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SEIZIÈME   SIÈCLE 

RENAISSANCE.  —  PAGANISME 


PO£tlE.    —    II. 


LE  SATYRE 


PROLOGUE 


LE     SATYRE 


Un  satyre  habitait  l'Olympe,  retiré 

Dans  le  gx'and  bois  sauvage  au  pied  du  mont  sacré  ; 

11  vivait  là,   chassant,   rêvant,   parmi  les  branches; 

Nuit  et  jour,  poursuivant  les  vagues  formes  blanches, 

11  tenait  à  l'affût  les  douze  ou  quinze  sens 

Qu'un  faune  peut  bracjuer  sur  les  plaisirs  passants. 
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nuflail-ce  (jiK'  ce  lauiu'?  On   lii^Miorail  ;   et    Flore 

Ne  le  connaissait   point,   ni   Vospcr,   ni  l'Aurore 

Qui   sail   tout,   siirprcnanl    le   regard   du   réveil. 

On   avait   Ix-an    parler  à   léglantier  vermeil, 

Inlerrogei-  le   nid.    (iiicslionncr  le  souffle, 

Personne  ne  savait   le  nom   de  ee  maroufle. 

Les  sorciers  dénond)raient   j)res(pie  tous  les  sylvains  ; 

Les  a?gipans   étant    l'anieiix  eoninie  les  vins. 

En  vovant  la  colline  on   noinniail  le  salyie; 

On  connaissait  Stulcas,   faune  de   l'allantyre, 

Gès,  qui  le  soir  riait,   sur  le  Ménale  assis, 

Bos,  l'agipan  de  Crète;  on  entendait  Chrysis, 

Svlvain  dn   l'Ivx  (|ue  riionmie  appelle  Janicule, 

Qui  jouait   de   la   llùti-  an   fond    du   crépuscule; 

Aiitliidps.    faune   dn    l'Inde,    était    cité   jiartont  ; 

Celui-ci,   nnlli-   part;   les   uns  le   disaient  loup; 

D'autres   le  disaient  dieu,   prétendant  s'y  connaître; 

Mais,  eu   lont   cas,   <pi'il   fût   tout   ce  cpi'il  pouvait   être, 

C'était    nii   garnement   di'   dieu    foil    mal    famé. 

Tout    erai^niail    ee   s\lvain    à    tonte   lienre   allumé; 
La    liaeiliante   elle-uiême   en    liiinldait;    les   na[)ées 
S'allaient    Motiii-  aux   trous  des   roches  escarpées; 
Kelio   barricadait   son   antre  trop   |»eu   sûr; 
l*«iur  ce   songeur   \ehi,    fait    de    fange   et    d'azur, 
L'andryade  en   sa  grotte  était   dans   une  alcôve; 
De  la  foret  profonde  il  était  l'amant    fauve; 
Sournois,    pour  se  jeter  sur  elle,    il    prolilait 
Dn    nioiiinil    ,,ù    \n    nxmplie,    à    llieiire   on    tout    se    lait. 
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Ëclalanto,   apparaît  dans  le  miroir  des  sources; 

Il  arrêtait  Lycère  et  Gbloé  dans  leurs  courses; 

11  guettait,  dans  les  lacs  qu'ombrage  le  bouleau, 

La  naïade  qu'on  voit  radieuse  sous  l'eau 

Comme  une  étoile  ayant  la  forme  d'une   femme; 

Son  œil  lascif  errait  la  nuit  comme  une  lïamme  ; 

Il  pillait  les  appâts  splendides  de  l'été; 

Il  adorait  la  fleur,   cette  naïveté; 

11  couvait  d'une  tendre  et  vaste  convoitise 

Le  muguet,  le  troëne  embaumé,  le  cytise, 

Et  ne  s'endormait  pas  même  avec  le  pavot; 

Ce  libertin  était  à  la  rose  dévot; 

11  était  fort  infâme  au  mois  de  mai;   cet  être 

Traitait,  regardant  tout  comme  par  la  fenêtre, 

Flore  de  mijaurée  et  Zéphir  de  marmot; 

Si  l'eau  murmurait  :  J'aime!   il  la  prenait  au  mot. 

Et  saisissait  l'Ondée  en  fuite  sous  les  lierbes; 

Ivre  de  leurs  parfums,   vautré  parmi  leui's  gerbes, 

11  faisait  une  telle  orgie  avec  les  lys, 

Les  myrtes,   les  sorbiers  de  ses  baisers  pâlis. 

Et  de  telles  amours,   que,   témoin  du  désordre. 

Le  chardon,   ce  jaloux,   s'eflbrçait  de  le  mordre; 

Il  s'était  si  crûment  dans  les  excès  plongé 

Qu'il  était  dénoncé  par  la  caille  et  le  geai; 

Son  bras,   toujours  tendu  vers  quelque  blonde  tresse, 

Traversait  l'ombre  ;   après  les  mois  de  sécheresse, 

Les   rivières,    qui   n'ont  (|u'un   voile  de  vapeur. 

Allant  remplir  leur  urne  à   la  pluie,   avaient  pour 

De  rencontrer  sa  face  elfrontée  et  cornue  ; 
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In  jour,   se  croyanl  seule  et  s'élanl   mise  mie 

Pour  se  baigner  au  Ilot  d'un  ruisseau  clair,   Psyehé 

L'a|ier«;ul   tout  à  coup  dans  les  feuilles  caché, 

El  senfuil,   et  s'alla  plaindre  dans  l'empyrée; 

il   avait   rinnoeence  impudique  de  Rhée; 

Son  caprice,   à  la  lois  divin  et  bestial. 

Montait  jusqu'au   rocher  sacré  de  l'idéal, 

(^ar  partout   où   l'oiseau   vole,   la  chèvre  y  grimpe; 

Ce  faune  débraillait  la  forêt  de  l'Olympe; 

Et,   de  |)Ius.   il  était  voleur,   l'aventurier. 

Hercule   lalla  jireudre  a\i   fond    de   son    terrier, 
1,1    I  amena  ilevanl   Jupiter  j)ar  l'oieille. 


LE     BLEU 


(Juand   le  satyre  lui   sur-  la  cime  vermeille, 

(Juand   il   vil  l'escalici-  céleste  commençant, 

Hn  eût  dit  cpi'il   tremblait,    tant  c'était   ravissant! 

Kl    que,    ricins   ouverl    au    Ncnt,    lèle   éblouie 

A    la   fois   par   les   veux,    l'odoiMl  et   l'ouïe, 

l'aune  avant   île  la   terre  encore  à   ses  sabols. 

Il   frissonnai!    devant    les   cicux    sereins   cl    beaux; 
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Quoique  à  peine  fût-il  au  seuil  de  la  caverne 

De  rayons  et  d'éclairs  que  Jupiter  gouverne, 

Il  contemplait  l'azur,  des  pléiades  voisin  ; 

Béant,  il  regardait  passer,  comme  un  essaim 

De  molles  nudités  sans  fin  continuées. 

Toutes   ces  déités  que  nous  nommons  nuées. 

C'était  l'heure  où  sortaient  les  chevaux  du  soleil  ; 

Le  ciel,   tout  frémissant  du  glorieux  réveil, 

Ouvrait  les  deux  ballants  de  sa  porte  sonore; 

Blancs,  ils  apparaissaient  formidables  d'aurore; 

Derrière  eux,  comme  un  orbe  effrayant,  couvert  d'yeux, 

Éclatait  la  rondeur  du  grand  char  radieux  ; 

On  distinguait  le  bras  du  dieu  qui  les  dirige; 

Aquilon  achevait  d'atteler  le  quadrige; 

Les  quatre  ardents  chevaux  dressaient  leur  poitrail  d'or; 

Faisant  leurs  premiers  pas,   ils  se  cabraient  encor 

Entre  la  zone  obscure  et  la  zone  enflammée; 

De  leurs  crins,  d'où  semblait  sortir  une  fumée 

De  perles,  de  saphirs,  d'onyx,  de  diamants, 

Dispersée  et  fuyante  au  fond  des  éléments, 

Les  trois  premiers,  l'œil  fier,   la  narine  embrasée. 

Secouaient  dans  le  jour  des  gouttes  de  rosée; 

Le  dernier  secouait  des  astres  dans  la  nuit. 

Le  ciel,  le  jour  qui  monte  et  qui  s'épanouit, 

La  terre  qui  s'efface  et  l'ombre  qui  se  dore, 

Ces  hauteurs,  ces  splendeurs,  ces  chevaux  de  l'aurore 

Dont  le  hennissement  provoque  l'infini, 

Tout  cet  ensemble  auguste,   heureux,   calme,   béni, 
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Puissant.   |iui-,    ravoiiiiail:    un   coin   élail    fai-ouche  ; 
Là   brillaient.   |tit's  do  laniiT  où  Ciorjj^one  se  couche. 
Les  armes  de  chacun  des  j^rands  dieux  ([ue  l'autan 
(lardail  sévère,  assis  sur  des  os  de  titan; 
Là  reposait  la   Force  avec  la  Violence; 
On   voyait,  chauds  encor,   fumer  les  fers  de  lance; 
(In   voyait  des  lambeaux  de  chair  aux  coutelas 
l»e   Hellone.   de   Mars,  d'Hécate  et  de   Pallas, 
|)cs  cheveux   au   trident   et   du   sang  à  la   foudre. 

Si   le  grain   pouvait    voii-  la   meule  prête  à   moudre, 

Si   la   ronce  du  bouc  apercevait  la  dent. 

Ils  auraient  l'air  pensif  du  sylvain,   regardant 

Les  armures  des  dieux   dans  le  bleu  vestiaire; 

Il  entra  dans  le  ciel;  car  le  grand  bestiaire 

Tenait  sa  large  oreille  et  ne  le  lâchait  pas; 

Le   bon   faune  crevait   razni*  à  chaque  pas; 

Il   boitait,    tout  gêné  de  sa   fange  première; 

Son   pied   huirchu   faisait  des  trous   dans  la   lumière, 

La   niiinslruosité   brutale   du   svlvain 

Liant    lourde   cl    hideuse   au    nuage   divin. 

Il  avançait,   avant   devant  lui   le  grand   voile 

Sous  lerpiej    le   matin  glisse  sa   fraîche  étoile; 

Soudain   il    m-  courba  sous  un   Hot   de  clarté, 

El.    le   rideau   s'étanl   tout   à   C(MI|)   (■carié, 

haus   liMir   iniuiense   joie   il    yi|    les   dieux    terribles. 

Ces  êtres  surpicnants  et    forts,    ces   invisibles. 
Ces   inconnu",    inolontls   de   rabinie.   ('■iaient    là. 
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Sur  douze  trônes  d'or  que  Vulcain  cisela, 

A  la  table  où  jamais  on  ne  se  rassasie. 

Ils  buvaient  le  nectar  et  mangeaient  l'ambroisie. 

Vénus  était  devant  et  Jupiter  au  fond. 

Cypris,   sur  la  blancbeur  d'une  écume  qui  fond, 

Reposait  mollement,   nue  et  surnaturelle, 

Ceinte  du  flamboiement  des  yeux  fixés  sur  elle, 

Et,   par  moments,  avec  l'encens,   les  cœurs,   les  vœux, 

Toute  la  mer  semblait  flotter  dans  ses  cheveux. 

Jupiter  aux  trois  yeux  songeait,   un  pied  sur  l'aigle  ; 

Son  sceptre  était  un  arbre  ayant  pour  fleur  la  règle; 

On  voyait  dans  ses  yeux  le  monde  commencé  ; 

Et  dans  l'un  le  présent,  dans  l'autre  le  passé; 

Dans  le  troisième  errait  l'avenir  comme  un  songe; 

Il  ressemblait  au  goufîre  où  le  soleil  se  plonge; 

Des  femmes,   Danaé,   Latone,   Sémélé, 

Flottaient  dans  son  regard  ;   sous  son  sourcil  voilé. 

Sa  volonté  parlait  à  sa  toute-puissance; 

La  nécessité  morne  était  sa  réticence  ; 

Il  assignait  les  sorts;  et  ses  réflexions 

Étaient  gloire  aux  Cadmus  et  roue  aux  Ixions; 

Sa  rêverie,   où  l'ombre  afl'reuse  venait  faire 

Des  taches  de  noirceur  sur  un   fond  de  lumière, 

Était  comme  la  peau  du  léopard  tigré; 

Selon  qu'ils  s'écartaient  ou  s'approchaient,  au  gré 

De  ses  décisions  clémentes  ou  funèbres. 

Son  pouce  et  son  index  faisaient  dans  les  ténèbres 

S'ouvrir  ou  se  fermer  les  ciseaux  d'Atropos; 

La  radieuse  paix  naissait  de  son   repos, 

POÉSIE.    —    IX.  ï 
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Kl   la   ^Micne   sorlail   «lu   pli   <lo  sa   narine; 
Il   iiu'tlilail,   avec  Théniis  dans  sa   poilrino, 
CalnH'.   ol   si   palirnl   (jne  les  S(L'iirs  d  Araehné, 
Kiilrt-   It'   Irciid   conx'ii    de    Minerve   émané 
Et   [ordre  redoulahle   allendu   par  Mercure, 
Kilaienl   lenr  tnile  an   Tond   de  sa  pensée  obscure. 

Derrière   .iM|)iler   raymnail    (lupidon. 

L'enlanl  cruel,  sans  pleurs,  sans  remords,  sans  pardon, 

Qui,    le  jour  (|u"il    na(]uit,    riait,   se  sentant  d'âge 

A  commencer,   du   liant   des  cieux,  son  brigandage. 

L'univers  apaisé,   conlcnt,    mélodieux. 

Faisait  une  musi(|ue  autour  des  vastes  dieux; 

Partout  nù   le   regard    lonii»ait,    celait   splendide; 

Toute   rimmensité  n'avait   pas   une  ride  ; 

Le  ciel   réverbérait   autour  d'eux  leur  beauté; 

L<'   monde   les   litii.iil    |)our  lavoii-  bien   dompté; 

La  bêle  aimait  leurs  arcs,  l'iiouinu'  adorait  leurs  piques: 

Ils  savouraient,   ainsi  que  des   fruits  magnifiques, 

Leurs  attentais  bénis,   heureux,   inexpiés; 

Les  haines  devenaient  des  lyres  sous  leurs  pieds. 

Et   même  la  clameur  du  triste  lac  Stymphale. 

l'arlie  horrible  cl    rau(|ne,   arrivait  triomphale. 

Au-de>siis  dr   l'Olvuipi'  échttant,   au   delà 
Du   nouveau   ciel   ipii   naît   et   du    vieux   (|ui   croula, 
rius  loin   fjiif  les  chaos,   prodigieux  décombres, 
loiirnail    la    iime  ('nornie   aux    dou/.e   cages   siunbres. 
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Le  Zodiaque,  ayant  autour  de  ses  essieux 

Douze  spectres  tordant  leur  chaîne  dans  les  cicux; 

Ouverture  du  puits  de  l'infini  sans  borne; 

Cercle  horrible  où  le  chien  iuil  près  du  capricorne; 

Orbe  inouï,   mêlant  dans  l'azur  nébuleux 

Aux  lions  constellés   les  sagittaires  bleus. 

Jadis,  longtemps  avant  que  la  lyre  thébaine 

Ajoutât  des  clous  d'or  à  sa  conque  d'ébène, 

Ces  êtres  merveilleux  (|ue  le  Destin  conduit. 

Étaient  tout  noirs,   ayant  pour  mère  l'âpre  Nuit; 

Lorsque  le  Jour  parut,   il   leur  livra   bataille; 

Lutte  alTreuse  !  il  vainquit;  l'Ombre  encoi-e  en  tressaille; 

De  sorte  que,  percés  des  flèches  d'Apollon, 

Tous  ces  monstres,  partout,  de  la  tête  au  talon, 

En  souvenir  du  sombre  et  lumineux  désastre, 

Ont  maintenant  la  plaie  incurable  d'un  astre. 

Hercule,   de  ce  poing  qui   peut  tendre  l'Ossa, 

Lâchant  subitement  le  captif,   le  poussa 

Sur  le  grand   pavé  bleu   de  la  céleste  zone  : 

—  Va,   dit-il.    Et  l'on  vit  apparaître  le  faune, 

Hérissé,   noir,   hideux,   et  cependant  serein. 

Pareil  au  bouc  velu  qu'à  Smyrue  le  marin, 

En  souvenir  des  prés,  peint  sur  les  blanches  voiles; 

L'éclat  de   rire   fou   monta  jus(|ii'aux  étoiles, 

Si  joyeux,   qu'un  géant  enchaîné  sous  le  mont 

Leva  la   tête  et  dit  :  —  Quel  crime  font-ils  donc? 

Jupiter,    le  premier,   rit;   l'orageux  Neptune 
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Se  <léri(la.   cliaiigoanl   la   mer  ol   Ki  fortune; 

l  ne   Ih-uro  (|iii   passait   avec  son   sablier 

Saiièla.   laissant   llioninie  et  la  terre  onblier; 

La  guîté  fut,   (levant   ces  narines  camuses, 

Si  forte,   (ju'elle  osa  même  aller  juscju'aux   Muses; 

Vénus  tourna  son   front,   dont  l'aube  se  voila, 

Et  dit  :  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  bête-là? 

Et  Diane  cbercba  sur  son  dos  une  flèche; 

L'urne  du  Potamos  étonné  resta  sèche; 

La  colombe  ferma  ses  doux  yeux,   et  le  paon 

De  sa  roue  arrogante  insulta  l'a^gipan  ; 

Les  déesses   riaient    toutes  comme  des  femmes. 

Le  faune,   haletant   parmi   ces  grandes  daines, 

Cornu,   boiteux,   dilhirme,   alla  droit  à  Vénus; 

L'homme-chèvre  ébloui  regarda  ses  pieds  nus; 

Alors  on  se  pâma;   Mars  embrassa  Minerve, 

Mereui-e  prit  la  taille  à   liellone  avec  verve, 

La  meule  de  Diane  aboya  sur  l'Œta  ; 

Le   tonnerre  n'v   put    tenir,    il   éclata; 

Les   immortels   penchés   |iarlaient   aux  immortelles; 

Nubain   dansait:    l'iuton   disait  des  choses   telles 

',hic    Muimis   en    clait    picscpic   déconcerté; 

l'tiur  (pie  1.1    K'iiK-   put    se   tordre  en   liberté, 

Ih'bé  eacbail  .hiiioii   dcrricM-e   son   épaule; 

El   l'Hiver  se   tenait    les   ((îles   sur   le    pcMe. 

Ainsi    1rs   (lieux    ri;iiciit    du    pauvre   |)avsan. 

I.l    lui,    dioail    luiit    bas   à    \  émis  :  -  -  Viens-iious-eii. 
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Nulle  voix  ne  peut  rendre  et  nulle  langue  écrire 

Le  bruit  divin  que  fit  la  tempête  du  rire. 

Hercule  dit  :  —  Voilà  le  drôle  en  question. 

—  Faune,   dit  Jupiter,  le  grand  amphictyon, 

Tu  mériterais  bien  qu'on  te  changeât  en  marbre, 

En  flot,   ou  qu'on   te  mit  au  cachot  dans  un  arbre; 

Pourtant  je  te  fais  grâce,  ayant  ri.   Je  te  rends 

A  ton  antre,   à  ton  lac,   à  tes  bois  murmurants; 

Mais,   pour  continuer  le  rire  qui   te  sauve, 

Gueux,  tu  vas  nous  chanter  ton  chant  de  bête  fauve. 

L'Olympe  écoute.  Allons,  chante. 

Le  chèvre-pieds 
Dit  :  — Mes  pauvres  pi[)eaux  sont  tout  estropiés; 
Hercule  ne  prend  pas  bien  garde  lorsqu'il  entre; 
11  a  marché  dessus  en   traversant  mon  antre. 
Or,   chanter  sans  pipeaux,   c'est  fort  contrariant. 

Mercure  lui  prêta  sa  flûte  en  souriant. 

L'humble  fegipan,   figure  à  l'ombre  habituée. 
Alla  s'asseoir  rêveur  derrière  une  nuée, 
Comme  si,  moins  voisin  des  rois,   il  était  mieux. 
Et  se  mit  à  chanter  un   chant  mystérieux. 

L'aigle,   qui,   seul,   n'avait  pas  ri,   dressa  la  tête. 

H  chanta,   calme  et  triste. 
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Alors  sur  le  Taygèle, 
Sur  le   Mvsis,   an   |iiiMl    de  lOlvinpe  divin, 
l'arldiil   (111   vit.   au   l'ond   du   l)ois  et   du   ravin, 
Les  bêtes  qui  passaient  leur  lèto  entre  les  branches  ; 
La  biche  à  l'œil  profond  se  dressa  sur  ses  hanches, 
El  les  loups  firent  signe  aux  tigres  d'écouter; 
(•u  vil,  selon  le  rhythme  étrange,  s'agiter 
Le  haut  des  arbres,  cèdre,  ormeau,  pins  qui  murmurenl 
Et  les  sinistres  fronts  des  grands  chênes  s'émurent. 

Le  faune  énigmatique,   aux  Grâces  odieux, 

Ne  semblait  plus  savoir  qu'il  était  chez  les  dieux. 


II 


LE    NOIR 


Le  .salxrc   cliaiila   la   terre  monstrueuse. 

Leaii,    |Mili(le   mit   iiier.    dans    les   ciiauips    hirlueuse, 
Sembla  dans  sou   prélude   eri-er  comme  à   travers 
Les  sables,   les  graviers,    l'herbe   el    les   roseaux  verts; 
l'iiis    il    dit    r(»<('-aii.    iNpIioii    eoinerl    de    baves, 
l'iiis    la    I  erre    lii^rulire   avec    Ituites    ses   caves, 
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Son  dessous  effrayant,  ses  trous,  ses  entonnoirs, 

Où  l'ombre  se  lait  onde,   où  vont  des  fleuves  noirs. 

Où  le  volcan,  noyé  sous  d'affreux  lacs,  regrette 

La  montagne,  son  casque,  et  le  feu,  son  aigrette, 

Où  l'on  distingue,   au  fond  des  gouffres  inouïs, 

Les  vieux  enfers  éteints  des  dieux  évanouis. 

11  dil   la  sève;   il  dit  la  vaste  plénitude 

De  la  nuit,  du  silence  et  de  la  solitude. 

Le  froncement  pensif  du  sourcil  des  rochers  ; 

Sorte  de  mer  ayant  les  oiseaux  pour  nochers, 

Pour  algue  le  buisson,  la  mousse  pour  éponge, 

La  végétation  aux  mille  têtes  songe  ; 

Les  arbres  pleins  de  vent  ne  sont  pas  oublieux; 

Dans  la  vallée,  au  bord  des  lacs,   sur  les  hauts  lieux, 

Ils  gardent  la  figure  antique  de  la  terre; 

Le  chêne  est  entre  tous  profond,   fidèle,   austère; 

11  protège  et  défend  le  coin  du  bois  ami 

Où  le  gland  l'engendra,   s'entr'ouvrant  à  demi, 

Où  son  ombrage  attire  et  fait  rêver  le  pâtre. 

Pour  arracher  de  là  ce  vieil  opiniâtre. 

Que  d'efforts,  que  de  peine  au  rude  bûcheron! 

Le  Sylvain  raconta  Dodone  et  Cithéron, 

Et  tout  ce  qu'aux  bas-fonds  d'Hémus,  sur  l'Érymanthe, 

Sur  l'Hymète,   l'autan  tumultueux  tourmente; 

Avril  avec  Tellus  pris  en  flagrant  délit. 

Les  fleuves  recevant  les  sources  dans  leur  lit, 

La  grenade  montrant  sa  chair  sous  sa  tunique, 

Le  rut  religieux  du  grand  cèdre  cynique, 

Et,   dans  l'acre  épaisseur  des  branchages  flottants, 


16  LA  lLgendi:  des  siècles.    . 

La   |)al|iilati<)ii   sauvaffc   ilii    priiilemps. 

<t  Toul  rubîiiu'  est  sous  l'arbre  énorme  coiiiiiu'  une  urne. 

La  terre  sous  la  piaule  ouvre  son  puits  nocturne 

l'iciii   lie  feuilles,   de  fleurs  et  de  l'amas  mou  van  I 

Des  rameaux  que.   plus  lard,   soulèvera  le  veut. 

Et  dit  :     -  Vivez!  Prenez.  C'est  à  vous.  Prends,  Itriii  (l'IierlK' ! 

Prends,  sapin!   —  La   lorèt   surgit;   l'arbre  superbe 

Fouille  le  globe  avee  une  Indre  sous  ses  pieds; 

La  racine  elTrayante  aux  longs  cous  repliés, 

.\ux   mille  becs  béants  dans  la  profondeur  noire, 

Descend,   plonge,   atteint   l'ombre  et  tâcbe  de  la  boire. 

Et,   bue,   au  gré  de  l'air,   du  lieu,   de  la  saison. 

L'offre  au  ciel  en  encens  ou  la  cracbe  en  poison. 

Selon   ipie  la   i-acine,   embaumée  ou   malsaine, 

Sort,   parfum,   de  l'amour,   ou,   venin,   de  la  liaine. 

De  là.   pour  les  béros,   les  grâces  et  les  dieux, 

I/iiillrl.   le  laurier-rose  ou   le  lys  radieux, 

1.1.    pour  riiommc  (|ui   pense  et   <]ui   voit,    la  ciguë. 

«    .Mais  (|iiimp(>rl('  à    la   terre?  ,\u   cliaos  conliguë, 

l.llr   lail    son    liavail    (raccouclienuMil   sans   fin. 

Elle  a   pour  nourrisson   runiverselle   faim. 

(>'est  vers  son   sein   qu'en   bas  les   racines  s'allongcul. 

Les  arbres   sont    aulanl    de   màcboires   ipii    rongent 

Les  éléments,   épars  dans   l'air  souj)le  et    vivant  ; 

Ils  dévorent  la  pluie,   ils  dévorent  le  vent  ; 

'lout  leur  est   bon,    la   nuit,   la   mort;    la    pourriture 

Noil    la   rose   cl    lui    \a    porter   sa   iionriitiire  ; 
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L'herbe  vorace  broute  au  fond  des  bois  touffus; 
A  toute  heure,  on  entend  le  craquement  confus 
Des  choses  sous  la  dent  des  plantes;  on  voit  paître 
Au  loin,  de  toutes  parts,  l'immensité  champêtre; 
L'arbre  transforme  tout  dans  son  puissant  progrès  ; 
Il  faut  du  sable,   il  faut  de  l'argile  et  du  grès; 
11  en  faut  au  lentisque,   il  en  faut  à  l'yeuse. 
Il  en  faut  à  la  ronce,   et  la  terre  joyeuse 
Regarde  la  forêt  formidable  manger.   » 

Le  satyre  semblait  dans  l'abîme  songer; 

Il  peignit  l'arbre  vu  du  côté  des  racines, 

Le  combat  souterrain  des  plantes  assassines. 

L'antre  que  le  feu  voit,  qu'ignore  le  rayon. 

Le  revers  ténébreux  de  la  création. 

Comment  filtre  la  source  et  flambe  le  cratère; 

Il  avait  l'air  de  suivre  un  esprit  sous  la  terre  ; 

Il  semblait  épeler  un  magique  alphabet; 

On  eût  dit  que  sa  chaîne  invisible  tombait; 

11  brillait;  on  voyait  s'échapper  de  sa  bouche 

Son  rêve  avec  un  bruit  d'ailes  vague  et  farouche  : 

«   Les  forêts  sont  le  lieu  lugubre;  la  terreur. 

Noire,  y  résiste  même  au  matin,  ce  doreur; 

Les  arbres  tiennent  l'ombre  enchaînée  à  leurs  liges; 

Derrière  le  réseau  ténébreux  des  vertiges, 

L'aube  est  pâle,  et  l'on  voit  se  tordre  les  serpents 

Des  branches  sur  l'aurore  horribles  et  rampants  ; 

Là,   tout  tremble;   au-dessous  de  la  ronce  hagarde, 

POtSIE.    —    IX. 
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Le  inoni,   ce  j,'ran(l   lômoin.   se  soulève  et  regarde; 

La   miil.   les  liants  soinmols,   noyés  dans  la  vapeur. 

Les  anires  froids,  ouvrant  la   bouche  avec  stupeur. 

Les  Mocs.  ces  durs  profils,   les  rochers,   ces  visages 

Avec  (jui   l'ombre  voit  dialoguer  les  sages, 

Guettent  le  gran<l   secret,   muets,  le  cou  tendu; 

Lieil  des  montagnes  s'ouvre  et  contemple  éperdu; 

(Ml   voit   saveiitiirer  dans  les  profondeurs  fauves 

La  euriusilé  de  ces  noirs  géants  chauves; 

lis  scrutent  le  vrai  ciel,   de  lOlympe  inconnu; 

Ils  tâchent  de  saisir  quelque  chose  de  nu; 

Us  sondent  l'étendue  auguste,   chaste,   austère, 

Irritée,  et,   parfois  surprenant   le  mystère, 

Aperçoivent  la  Cause  au  pur  rayonnement, 

Kt  l'Énigme  sacrée,  au  loin,  sans  vêtement. 

Montrant   sa   forme  blanche  au   fond   de  l'insondalilc. 

(>  nature   terrible!   ô   lien   formidable 

Du   b<tis  (|iii   pousse  avec  l'idéal  contemplé! 

Bain   de   la  déité  dans  le  gouffre  étoile! 

rarouclie   nudité  de  la   Diane  sombre 

Hiii,   fie  loin   regardée  et    vue  à   travers   l'ombre, 

lait   croître  au    froiil    des   rocs   les  arbres  nioiislrueux  ! 

»»    lorét!    ). 

Le   svlvaiii    avait    feriiK'   les   yeux; 
La    (Iule   (pie.    parmi   des    mouvements   de   lièvre. 
Il    |)reiiait    et    quittait,    imporliinait    sa   lèvre; 
1-e   faime   la    jela   sur   le   sacré   sommet; 
Sn    |iaiipière    l'Iait    close,    on    eiil    dit    <pi'il    doniiail. 
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Mais  ses  cils  roux  laissaient  passer  de  lu  lumière. 

Il  poursuivit  : 

«   Salut!   Chaos!  gloire  à  la  Terre! 
Le  chaos  est  un  dieu;   son  gesle  est  l'éléuienl; 
Et  lui  seul  a  ce  nom  sacré  :  Commencement. 
C'est  lui  qui,  bien  avant  la  naissance  de  l'heure, 
Surprit  l'aube  endormie  au  fond   de  sa  demeure, 
Avant  le  premier  jour  et  le  premier  monienl; 
C'est  lui  qui,   formidable,  appuya  doucement 
La  gueule  de  la  nuit  aux  lèvres  de  l'aurore  ; 
Et  c'est  de  ce  baiser  qu'on  vit  l'étoile  éclore. 
Le  chaos  est  l'époux   lascif  de  l'infini. 
Avant  le  Verbe,   il  a  rugi,   sifflé,   henni  ; 
Les  animaux,   aînés  de  tout,   sont  les  ébauches 
De  sa  fécondité  comme  de  ses  débauches. 
Fussiez-vous  dieux,   songez  en  voyant  l'animal  ! 
Car  il  n'est  pas  le  jour,   mais  il  n'est  pas  le  mal. 
Toute  la  force  obscure  et  vague  de  la   terre 
Est  dans  la  brute,  larve  auguste  et  solitaire; 
La  sibylle  au  front  gris  le  sait,  et  les  devins 
Le  savent,  ces  rôdeurs  des  sauvages  ravins  ; 
Et  c'est  là  ce  qui  fait  que  la  thessalienne 
Prend  des  touffes  de  poil  aux  cuisses  de  l'hyène. 
Et  qu'Orphée  écoutait,   hagard,   presque  jaloux. 
Le  chant  sombre  qui   sort  du   hurlement  des  loups.    » 

—  Marsyas!   murmura  Vulcaiii,   l'envieux  louche. 
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A|in!l<iii   alliMilir  mil    le   iloigl   sur  s;i   lioiu-lie. 
Le  fauiu'  ouvril  les  yeux,   et  peut-être  enleinlil; 
Câline,    il    |tril   son  genou  dans  ses  deux  mains,   et    dit  : 

«    Et   maintenant,   ù  dieux!   écoulez  ce  mot   :    L'âme! 
Sous  Tai-hre  (jui  bruit,   près  du  monstre  (jui   hrame, 
Ouel<|u'un  parle.   C'est  l'Ame.   Elle  sort  du  chaos. 
Sans  elle,   pas  de  vents,   le  miasme  ;   pas  de  Ilots, 
L'étang;  l'âme,  en  sortant  du  chaos,  le  dissipe; 
Car  il  n'est  que  l'ébauche  et  l'âme  est  le  principe. 
L'Etre  est  d'abord  moitié  brute  et  moitié  forêt; 
Mais  l'Air  veut  devenir  l'Esprit,   riiomme  apparaît. 
L'homme?  (ju"esl-ce  cpie  c'est  (|ue  ce  sphinx?   11    ((nninence 
En   sagesse,   ô  mystère!   et  finit  en  démence. 
(>  ciel  qu'il   a   (piilté,   rends-lui  sou  âge  d'or!   » 

\.r   lauiic,    inlerr()ni|)anl   son   orageux  essor, 
Oiiviil   d'abord   un   doigt,   puis  deux,    |)uis   un    li'oisième, 
(loMiiiic  (|ii(l(|u"uii  i|iii  ('(impie  en  même  temps  (piil  sème, 
Kl    cria,    sur   le   haut    Olvmpc   vénéré   : 

a    (t   dieux!    l'arbre  est  sacré,    l'animal   est  sacré, 
L'hiimme  est  sacré;   respect  à   la  terre  profonde! 
La   terre  où   l'homme  crée,   invente,    bâtit,   fonde, 
CeanI   possible,   encor  caché  dans  l'embryon, 
l.a    terre  où   l'aMimal   vvrc  autour  du   ravon, 
La    teire   où    l'arbre   ému   prononce   des   oracles. 
Dans   r<d»sciir  inliiii   tout   reni|tli   de   miracles, 
l-.sl    le    piddi^M-,    (")   (lieux!    le    pliiN    pinclie    de    vous; 
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C'est  le  globe  inconnu  qui  vous  emporte  tous, 
Vous  les  éblouissants,   la  grande  bande  allière, 
Qui  dans  des  coupes  d'or  buvez  de  la  lumière, 
Vous  qu'une  aube  précède  et  qu'une  flamme  suit, 
Vous  les  dieux,   à  travers  la  formidable  nuit  !   » 

La  sueur  ruisselait  sur  le  front  du  satyre, 
Comme  l'eau  du  filet  que  des  mers  on  retire  ; 
Ses  cbeveux  s'agitaient  comme  au  vent  libyen. 

Phœbus  lui  dit  :  —  Veux-tu  la  lyre? 

—  Je  veux  bien, 
Dit  le  faune  ;  et,   tranquille,   il  {)rit  la  grande  lyre. 

Alors  il  se  dressa  debout  dans  le  délire 

Des  rêves,   des  frissons,  des  aurores,   des  cieux. 

Avec  deux  profondeurs  splendides  dans  les  yeux. 

—  11  est  beau  !   murnmra  Vénus  épouvantée. 

Et  Vulcain,   s'apj)rocliant  d'Hercule,   dit  :   Antée. 
Hercule  repoussa  du  coude  ce  boiteux. 
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III 


1.  l;   s  t)  m  u  n  e 


Il   ne  ic's   voyait   pas.   (|iioHjiril   lui  devant  eux. 

Il   clianta  rilunime.   Il   tlil  celle  aventure  sombre; 

Llioniine,   le  c'IiifTi'e  élu,   tète  auguste  du  nombre, 

Kiracé  par  sa  faute,   et,  désastreux  reflux. 

Retombé  dans  la  nuit  de  ce  qu'on  ne  voit  plus  ; 

Il   ilil  les  premiers  temj)s,   le  bonbeur,  l'Atlanlide  ; 

Ciiiiiiiicnl  le  parfum  pur  devint  miasme  fétide, 

(>(»niini  lit    riiymne  expira  sous   le  clair   lirinaiiicnl, 

(luniincnl   la   liberté  devint  joug,   et  commenl 

Li-   silence   se   fil   sur   la    terre   domptée; 

Il    ne   prononça   pas   le   nom   de    l'rométbée. 

Mais   il   avait  dans  l'œil   l'éclair  du   feu   volé; 

Il   dit   riiumanité  mise  sous  le  scellé. 

Il   il  il    tous  les  forfaits  et  toutes  les  misères, 

hcpiiis   lis   rois   |»cu   b(»ns  jusciuanx  ilicux   peu    sincères. 

1  rislcs  boninics  ;   ils  ont  vu   le  ciel   se   fermer. 

Kn   vain,    pii-nx,    ils  ont  commencé   par  s'aimer; 

hn    \aiM,    lirii's,    ils   oui    tué   la    llain<'    infâme, 

Le  Mionslie  à  l'aile  onglée,  aux  sept  gueules  de  flamme; 
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Ilélas  !  comme  Cadmiis,  ils  ont  bravé  le  sort; 

Ils  ont  semé  les  dents  de  la  bête  ;  il  en  sort 

Des  spectres  tournoyant  comme  la  feuille  morle, 

Qui  combattent,  l'épée  à  la  main,  et  qu'emporte 

L'évanouissement  du  vent  mystérieux. 

Ces  spectres  sont  les  rois;  ces  spectres  sont  les  dieux. 

Ils  renaissent  sans  fin,  ils  reviennent  sans  cesse; 

L'antique  égalité  devient  sous  eux  bassesse; 

Dracon  donne  la  main  à  Busiris;  la  Mort 

Se  fait  code,  et  se  met  aux  ordres  du  plus  fort, 

Et  le  dernier  soupir  libre  et  divin  s'exhale 

Sous  la  difformité  de  la  loi  colossale. 

L'homme  se  tait,  ployé  sous  cet  entassement; 

Il  se  venge;   il  devient  pervers;   il  vole,   il  ment; 

L'âme  inconnue  et  sombre  a  des  vices  d'esclave  ; 

Puisqu'on  lui  met  un  mont  sur  elle,   elle   en   sort  lave; 

Elle  brûle  et  ravage  au  lieu  de  féconder. 

Et  dans  le  chant  du  faune  on  entendait  gronder 

Tout  l'essaim  des  fléaux  furieux  qui  se  lève. 

Il  dit  la  guerre;   il  dit  la  trompette  et  le  glaive; 

La  mêlée  en   feu,   l'iiomnie  égorgé  sans  remord, 

La  gloire,  et  dans  la  joie  affreuse  de  la  mort 

Les  plis  voluptueux  des  bannières  flottantes; 

L'aube  naît;  les  soldats  s'éveillent  sous  les  tentes; 

La  nuit,  même  en  plein  jour,  les  suit,  planant  sur  eux; 

L'armée  en  marche  ondule  au  fond  des  chemins  creux; 

La  baliste  en  roulant  s'enfonce  dans  les  boues; 

L'attelage  fumant  tire,  et  l'on  pousse  aux  roues; 

Cris  des  chefs,   pas  confus;  les  moyeux  des  charrois 
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Halafrenl  les  talus  des  ravins  trop  étroits. 

On  se  rencontre,   ù  ehoc  hideux!   les  deux  armées 

Se  heurtent,   de  la  même  épouvante  ennaniniécs, 

(lar  la  rage  guerrière  est  un  goufTre  d'effroi. 

0  vaste  elTaremenl  !  chaque  bande  a  son  roi. 

Perce,  épée  !  ù  cognée,  abats  !  massue,  assomme  ! 

Cheval,  foule  aux  pieds  l'homme,  et  l'homme  et  l'homme  cl  l'homme! 

Hommes,   tuez,   traînez  les  chars,   roulez  les  tours; 

Maintenant,   pourrissez,   et  voici  les  vautours  ! 

Des  guerres  sans  fin  naît  le  glaive  héréditaire; 

L'homme  liiil  dans  les  trous,  au  fond  des  bois,  sous  terre; 

Et,   soulevant  le  bloc  qui  ferme  son  rocher, 

Écoule  s'il  entend  les  rois  là-haut  marcher; 

Il  se  hérisse;   l'ombre  aux  animaux  le  mêle; 

Il  déchoit;   plus  de  femme,   il   n'a   (|u'une  femelle; 

Plus  d'enfants,   des  petits;   l'amour  (pii  le  séduit 

Est  fils  de  l'Indigence  et  de  l'Air  de  la  nuit; 

Tous  ses  instincts  sacrés  à  la   fange  aboutissent; 

Les  rois,  aj)rès  l'avoir  fait  taire,   l'abrutissent, 

Si   bien  que  le  bâillon  est  maintenant  un  mors. 

Et  sans  l'homme  pourtant  les  horizons  sont  morts; 

Qu'est  la  création   sans  cette  initiale? 

Seul  sur  la  terre  il   a  la  lueur  faciale; 

Seul   il    parle;   et   sans  lui    tout  est   décapité. 

Kl   l'on   vil    poindre  aux   yeux   du    faniic   la  clarté 

De  deux  larmes  coulant  comme  à  travers  la   tlamme. 

Il   montra   tout  le  gouffre  acharné  contre   l'àme; 

Les  tr-nèbres  <T()isanl  leurs  funestes  rameaux; 

l.t    la    forri    du    sort    el    I;i    meule   des    maux. 
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Les  hommes  se  cachant,  les  dieux  suivant  leurs  pistes. 

Et,   pendant  qu'il  chantait  toutes  ces  strophes  tristes, 

Le  grand  souffle  vivant,   ce  transfigurateur, 

Lui  mettait  sous  les  pieds  la  céleste  hauteur; 

En  cercle  autour  de  lui  se  taisaient  les  Borées; 

Et,   comme  par  un  fil  invisible  tirées. 

Les  brutes,  loups,  renards,  ours,  lions  chevelus. 

Panthères,   s'approchaient  de  lui  de  plus  en  plus; 

Quelques-unes  étaient  si  près  des  dieux  venues. 

Pas  à  pas,  qu'on  voyait  leurs  gueules  dans  les  nues. 

Les  dieux  ne  riaient  plus  ;  tous  ces  victorieux, 
Tous  ces  rois,  commençaient  à  prendre  au  sérieux 
Cette  espèce  d'esprit  qui  sortait  d'une  bête. 

11  reprit  : 

«  Donc,  les  dieux  et  les  rois  sur  le  faîte. 
L'homme  en  bas;  pour  valets  aux  tyrans,  les  fléaux. 
L'homme  ébauché  ne  sort  qu'à  demi  du  chaos, 
Et  jusqu'à  la  ceinture  il  plonge  dans  la  brute; 
Tout  le  trahit;   parfois,   il  renonce  à  la  lutte. 
Où  donc  est  l'espérance?  Elle  a  lâchement  fui. 
Toutes  les  surdités  s'entendent  contre  lui; 
Le  sol  l'alourdit,  l'air  l'enfièvre,  l'eau  l'isole; 
Autour  de  lui  la  mer  sinistre  se  désole; 
Grâce  au  hideux  complot  de  tous  ces  guets-apens. 
Les  flammes,   les  éclairs,  sont  contre  lui  serpents; 
Ainsi  que  le  héros  l'aquilon  le  soufflette; 
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La  pesle  aide  le  },Maive,   et   réléinent   coinplèU» 

Le  despote,   el    la   nuit   sajou  le  au   eonqucranl; 

Ainsi  la  Cliose  vient  inordre  aussi  l'hounne,   el  prend 

Assez  d'âme  pour  être  une  force,   complice 

De  son  impénétrable  et  nocturne  supplice; 

Et  la  Matière,  hélas  !  devient  Fatalité. 

Pourtant  (|u"on   prenne  garde  à  ce  déshérité  ! 

Dans  l'ombre,  une  heure  est  là  qui  s'approche,  el  frissonne, 

Qui  sera  la  terrible  et  <jui  sera  la  bonne. 

Qui  viendra  le  sauver,   homme,   car  lu  l'attends, 

El  changer  la  ligure  implacable  du  temps  ! 

Qui  connaît  le  destin?  qui  sonda  le  peut-être? 

f>ui,  l'heure  énorme  vient,  qui  fera  tout  renaître, 

Vaincra  tout,  changera  le  granit  en  aimant, 

Fera   pencher  l'épaule  au  morne  escarpeiiienl. 

Kl    n'iidiii   l"ini|i(issilil('  aux    lioiiiiiies  praticable. 

Avec  ce  (pii   lopprime,  avec  ce  qui   l'accable. 

Le  genre  humain  se  va   forger  son  point  d'apj>ui; 

Je  regarde  le  glainl   (|u'oii   appelle  aujourd'hui, 

J'y  vois   le  chêne;    un    Icii    vil    sous   la   cendre  éteinte. 

Misérablt;  homme,   lail  pour  la  révolte  sainte, 

Kainperas-lu   toujours   parce  (pie  lu   rampas? 

Qui   sait   si   (picl(|iii'    jour  oii    ne   le   verra   pas, 

Ki('r,   suprême,   alleler  les   forces  de  l'abîme, 

El,   (b'robaiit    léclair  à   l'Inconnu   sublime, 

Lirr  «'«•  char   iliiii   aiihc   j'i    des   clicvaiix    à    loi? 

Oui,   pcul-êtr(!  on    vrrra    riiomme  <levenir  loi, 

Tiîrrasser  l'élémenl    sons   lui,   saisir  «'I    lordre 

Cette  anarchie  au   poini   d'en   faire   jaillir  icM-dro, 
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Le  saint  ordre  de  paix,   d'amour  et  d'unité, 

Dompter  tout  ee  qui  l'a  jadis  persécuté, 

Se  construire  à  lui-même  une  étrange  monture 

Avec  toute  la  vie  et  toute  la  nature, 

Seller  la  croupe  en  feu  des  souffles  de  l'enfer, 

Et  mettre  un  frein  de  flamme  à  la  gueule  du  fer  ! 

On  le  verra,  vannant  la  braise  dans  son  crible. 

Maître  et  palefrenier  d'une  bête  terrible, 

Criant  à  toute  cbose  :  Obéis,  germe,   nais  ! 

Ajustant  sur  le  bronze  et  l'acier  un  harnais 

Fait  de  tous  les  secrets  que  l'étude  procure, 

Prenant  aux  mains  du  vent  la  grande  bride  obscure, 

Passer  dans  la  lueur  ainsi  que  les  démons, 

Et  traverser  les  bois,   les  fleuves  et  les  monts. 

Beau,  tenant  une  torche  aux  astres  allumée. 

Sur  une  hydre  d'airain,   de  foudre  et  de  fumée! 

On  l'entendra  courir  dans  l'ombre  avec  le  bruit 

De  l'aurore  enfonçant  les  portes  de  la  nuit! 

Qui  sait  si  quelque  jour,  grandissant  d'âge  en  âge, 

11  ne  jettera  pas  son  dragon  à  la  nage. 

Et  ne  franchira  pas  les  mers,   la  flamme  au  front? 

Qui  sait  si,   quelque  jour,  brisant  l'antique  afl'ront, 

Il  ne  lui  dira  pas  :  Envole-toi,   matière  ! 

S'il  ne  franchira  point  la  tonnante  frontière; 

S'il  n'arrachera  pas  de  son  corps  brusquement 

La  pesanteur,   peau  vile,   immonde  vêtement 

Que  la  fange  hideuse  à  la  pensée  inflige? 

De  sorte  qu'on  verra  tout  à  coup,  ô  prodige  ! 

Ce  ver  de  terre  ouvrir  ses  ailes  dans  les  cieux. 
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(.Hi  !   lève-toi,   sois  grand,   hoinnie  !   va,   factieux! 
lldiiiiiic.    lin   orbite  d'astre  est   un  anneau   de  chaîne, 
Mais  eette  chaîne-là,   c'est  hi  chaîne  sereine, 
C'est   hi  chaîne  d'azur,   c'est  la  chaîne  du  ciel; 
Celle-là,   lu   t'y  dois  lattacher,   ô  mortel, 
Afin  —  car  un  esprit  se  meut  comme  une  sphère  — 
De  faire  aussi  ton  cercle  autour  de  la  lumière  ! 
Entre  dans  le  grand  chœur!   va,   franchis  ce  degré. 
Quitte  le  joug  infâme  et  prends  le  joug  sacré  ! 
Deviens  l'Humanité,   trii)le,   homme,   enfant  et  femme! 
Transligure-toi  !   va  !   sois  de  plus  en  plus  l'àme  ! 
Ksclave,  grain  d'un   roi,   démon,   larve  d'un  dieu, 
l'i-ends  le  rayon,  saisis  l'aube,  usurpe  le  feu  ; 
Torse  ailé,  front  divin,  monte  au  jour,  monte  au   Irùne, 
Et  dans  la  sombre  nuit  jette  les  pieds  du  faune  !  » 


IV 


L  KTOI LK 


Le  sal\rc   un    innrricnl   s'arrêta,    rt'S|)irant 
(loninic   lin    hoiniin-   Icviiiil    smi    iViiiil    liois   d'iiii    lorniil 
In   autre   être   semblait   sous   sa    (ace   apparaître; 
Les  rliciix   s'étaient    Ioimik's   iii(|uiets  vers   le  maître. 
Kl.    pensifs,    regardiiinil    .lii|)il(r  stupéfait. 
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Il  reprit  : 

«  Sous  le  poids  hideux  qui  l'étouffait, 
Le  réel  renaîtra,  dompteur  du  mal  immonde. 
Dieux,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  monde; 
Dieux,  vous  avez  vaincu,  vous  n'avez  pas  compris. 
Vous  avez  au-dessus  de  vous  d'autres  esprits, 
Qui,  dans  le  feu,  la  nue,  et  l'onde  et  la  bruine. 
Songent,   en  attendant  votre   immense  ruine. 
Mais  qu'est-ce  que  cela  me  lait  à  moi  qui  suis 
La  prunelle  effai'ée  au  fond  des  vastes  nuits? 
Dieux,  il  est  d'autres  sphinx  que  le  vieux  sphinx  de  Thèbe. 
Sachez  ceci,  tyrans  de  l'homme  et  de  l'Érèbe, 
Dieux  qui  versez  le  sang,  dieux  dont  on  voit  le  fond, 
Nous  nous  sommes  tous  faits  bandits  sur  ce  srand  mont 
Où  la  terre  et  le  ciel  semblent  en  équilibre. 
Mais  vous  pour  être  rois  et  moi  pour  être  libre. 
Pendant  que  vous  semez  haine,   fraude  et  trépas. 
Et  que  vous  enjambez  tout  le  crime  en  trois  pas. 
Moi  je  songe.  Je  suis  l'œil  fixe  des  cavernes. 
Je  vois.  Olympes  bleus  et   ténébreux  Avernes, 
Temples,  charniers,   forêts,  cités,  aigle,  alcyon, 
Sont  devant  mon   regard  la  même  vision; 
Les  dieux,   les  fléaux,   ceux  d'à  présent,   ceux  d'ensuite. 
Traversent  ma  lueur  et  sont  la  même  fuite. 
Je  suis  témoin  que  tout  disparaît.   Qiiebiu'un  est. 
Mais  celui-là,  jamais  l'homtne  ne  le  connaît. 
L'humanité  suppose,  ébauche,  essaye,  approche; 
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Kllc   rav«'niK'  un   marbre,   elle   laillc  une  roche, 

El  fait  une  statue,   et  dit  :  Ce  sera  lui. 

L'homme  reste  devant  cette  pierre  ébloui; 

El  tous  les  à  peu  près,  quels  qu'ils  soient,  ont  des  prêtres 

Soyez  les  Immortels,  faites!  broyez  les  êtres. 

Achevez  ce  vain  tas  de  vivants   palpitants. 

Régnez;   quand  vous  aurez,  encore  un  peu  de  temps. 

Ensanglanté  le  ciel  que  la  lumière  azuré, 

(Juand  vous  aurez,  vainqueurs,  comblé  votre  mesure, 

C'est  bien,  tout  sera  dit,  vous  serez  remplacés 

Par  ce  noir  dieu  final  que  l'homme  appelle  Assez  ! 

C-ar  Dclphe  et   Pise  sont  comme  des  chars  (jui    roulent, 

El  les  choses  qu'on  crut  éternelles  s'écroulent 

Avant  qu'on  ait  le  temps  de  compter  jusqu'à  vingt.  » 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  satyre  devint 

Démesuré;  plus  grand  d'abord  que  Polyphème, 

Puis  plus  grand  (jue  Typhon  (jui  hurle  cl  cpii  blasphème 

Kt   (|iii   iieurte  ses  poings  ainsi  <jue  des  marteaux, 

l'uis  plus  grand  (|ue  Titan,  puis  plus  grand  (jue  l'.Vlhos; 

L'espace   immense  entra   dans  celle   forme  noire; 

El,   coniiiic   ](>   uiai'iii   voit   croître   un    j)r()ni()nloire. 

Les  dieux  dressés  voyaient  grandir  l'être  effrayant; 

Sur  son   front  blêmissait  un  étrange  orient; 

Sa  chevelure  était  une  forêt;   des  ondes, 

llcuM's,    lars,    ruisselaient   de   si's   hanches   |)ri)f(»n(U'S  ; 

Ses  deux   cornes  senihlaicnt   le  Caucase  et  l'Atlas; 

Les  foufires  l'enlouraient   avec  de  sourds  éclats; 

Sur  ses   lianes  palpitaient  des  prés  et  des  camj)agnes, 


LE   SATYRE.  31 


Et  ses  difformités  s'étaient  faites  montagnes; 

Les  animaux  qu'avaient  attirés  ses  accords, 

Daims  et   tigres,   montaient  tout  le  long  de  son  corps; 

Des  avrils  tout  en  fleurs  verdoyaient  sur  ses   membres; 

Le  pli  de  son  aisselle  abritait  des  décembres; 

Et  des  peuples  errants  demandaient  leur  chemin, 

Perdus  au  carrefour  des  cinq  doigts  de  sa  main  ; 

Des  aigles  tournoyaient  dans  sa  bouche  béante; 

La  lyre,  devenue  en  le  touchant  géante. 

Chantait,   pleurait,  grondait,   tonnait,  jetait  des  cris, 

Les  ouragans  étaient  dans  les  sept  cordes  pris 

Comme  des  moucherons  dans  de  lugubres  toiles; 

Sa  poitrine  terrible  était  pleine  d'étoiles. 

Il  cria  : 

«  L'avenir,   tel  que  les  cieux  le  font, 
C'est  l'élargissement  dans  l'infini  sans  fond. 
C'est  l'esprit  pénétrant  de  toutes  parts  la  chose? 
On  mutile  Teffet  en  limitant  la  cause; 
Monde,  tout  le  mal  vient  de  la  forme  des  dieux. 
On  fait  du  ténébreux  avec  le  radieux; 
Pourquoi  mettre  au-dessus  de  l'Être,  des  fantômes? 
Les  clartés,   les  éthers,   ne  sont  pas  des  royaumes. 
Place  au  fourmillement  éternel  des  cieux  noirs. 
Des  cieux  bleus,   des  midis,   des  aurores,   des  soirs! 
Place  à  l'atome  saint,  qui  brûle  ou  qui  ruisselle  ! 
Place  au  rayonnement  de  l'âme  universelle  ! 
Un   roi  c'est  de  la  guerre,   un  dieu   c'est  de  la  nuit. 
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LilierU'-.   vie  ol  foi,   sur  le  dogme  détiuil  ! 
l'inloiil   une  lumière  et  partout  un  génie! 
Aiiioui'!   loul   s'entendra,   tout  étant  l'harmonie! 
L'azur  du  eiel  sera  l'apaisement  des  loups. 
Place  à  Tdut  !   Je  suis  Pan;   Ju|)iter!   à  genoux.  » 


XXIII 
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Je  me  penchai.  J'étais  dans  le  lieu  lénébreiix; 

Là  gisent  les  fléaux  avec  la  nuit  sur  eux; 

Et  je  criai  :  —  Tibère!  —  Eh  bien?  me  dit  cet  homme. 

—  Tiens-toi  là.  —  Soit.  —  Néron  !  —  L'autre  monstre  de  Rome 
Dit  :  —  Qui  donc  m'ose  ainsi  parler?  —  Bien.  Tiens-toi  là. 

Je  dis  :  — Sennachérib  !  Tamerlan  !   Attila! 

—  Qu'est-ce  donc  que  tu  veux?  répondirent  trois  gueules. 

—  Restez  là.   Plus  un  mol.   Silence.  Soyez  seules. 

Je  me  tournai  :  — ■  Nemrod  !  —  Quoi?  —  Tais-toi.  — Je  repris  : 

—  Cyrus  !   Rhamsès  !  Cambyse  !   Amilcar  !   Phalaris  ! 

—  Que  veut-on?  —  Restez  là.  —  Puis,  passant  aux  modernes, 
Je  comparai  les  bruits  de  toutes  les  cavernes, 
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Les  aiilri's  aux  jmlais  cl   les   Irôncs  aux  hois, 
Le  grondement  du   ligre  au  cri  d'Innocent  trois; 
Nuit  sinistre  où  pas  un  des  coupables  n'échappe, 
Ni  sous  la  pourpre  Olhon,   ni   (lerhert  sous  la  chape. 
Pensif,  je  m'assurai  qu'ils  étaient   bien  là  tous, 
Kt  je  leur  dis  :     -Quel  est   le  pire  d'entre  vous? 

Alors,   du  fond  du  goulFre,  ombre  patibulaire 
Où  le  nid  menacé  par  l'immense  colère 
Autrefois  se  blottit  et  se  réfugia, 
Satan  cria  :  —  C'est  moi  !  —  Crois-tu?  dit  Borgia. 
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Sait-on  si  ce  n'est  pas  de  la  clarté  qui  sort 
Du  cerveau  des  songeurs  sacrés,  creusant  le  sort, 
La  vie  et  l'inconnu,   travailleurs  de  l'abîme? 
Voici  ce  que  j'ai  vu  dans  une  nuit  sublime  : 


Cette  nuit-là  pas  une  étoile  ne  brillait; 
C'était  au  mois  d'Eglad   que  nous  nommons  juillet; 
Et  sous  l'azur  noir,   face  immense  du  mystère, 
Dans  tous  les  lieux  déserts  qui  sont  sur  cette  terre. 
Forêts,  plages,   ravins,   caps  où  rien  ne  fleurit. 
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Les  solilairos,   ceux   ijiii   vivi'iil   par  l'esprit, 
Sondant   l'éternilé,   lànie,   le  temps,   le  nombre, 
KfTarés  et  sereins,   étaient   épars  dans  l'omlire; 
L'un  en  Europe;  l'autre  en  Inde,  où,  dans  les  bois 
Cachant  ses  jeunes  faons,   la  gazelle  aux  abois 
Attend   jtour  s'endormir  (]ue  le  lion  s'endorme; 
Vn  autre  dans  l'horreur  de  l'Afrique  dilTorme. 
Tous  ees  hommes  avaient   l'idéal  pour  objet  ; 
Kl   cliacun   d'eux   était   dans  son  antre  et  songeait. 
Ces  prophètes  étaient  frères  sans  se  connaître; 
Pas  un  d'eux  ne  savait,  isolé  dans  son  être 
Et  sa  pensée  ainsi  (ju'un  roi  dans  son  étal, 
Que  quelqu'un   de  semblable  à  lui-même  existât; 
Ils  veillaient,   et  chacun  se  croyait  seul  au  monde; 
Aucun  lien  entre  eux  que  l'énigme  profonde 
Kl   la  recherche  obscure  et  terrible  de  Dieu. 
Ils  pensaient;   l'infini  sans  borne  et  sans  milieu 
IVsail  sur  eux;   pas  un  qui  de  la  solitude 
N'eût   la   mystérieuse  et  sinistre  attitude  ; 
l'ourtaiil   ils  claicnl   ddux   ces   hommes  eflrayants. 

Sphar  clail   allciilir  n\\\    nuages   fuyanls; 
Stélus   laissait,   «lu    fond    des   mers,   du   bord   des  grèves, 
l)n   liajit   <lcs  cieux,   veiiii-  à   lui   les   vastes  rêves; 
l'vlliagorc  disait    :    Dieu!    fais  ce  que   tu   dois! 
Ihiir  if;,Miil;iil    l'aiihnc  et  comptait   sur  ses  doigts; 
Sadocli   rêvait   l'édcn,   ayant   pour  lit  des  pierres; 
Zès,    (pii   n'ouvrait    jamais  (pi'à   demi   les  paupières, 
(^tntcmplail   ccltt'   chose   im|)lacal)le,    la   nuit  ; 
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Sadoch  guettait  l'autre  être  insondable,  le  bruit  ; 

Soslrale  étudiait,  dans  l'eau  qu'un  souffle  mène. 

Dans  la  fumée  et  l'air,  la  destinée  bumaine  ; 

Lycurgue,  formidable  et  pâle,  méditait; 

Eschyle  était  semblable  au  rocher  qui  se  tait. 

Et  tournait  vers  l'Elna  fumant  son  grand   front  cliauve; 

Isaïe,  habitant  d'un  sépulcre,   esprit  fauve. 

Adressait  la  parole  îi  ceux  qui  ne  sont  plus  ; 

Comme  Isaïe,  un  sage,  un  fou,   Phégorbélus, 

Parlait  dans  la  nuée  aux  faces  invisibles, 

Et  disait,  feuilletant  on  ne  sait  quelles  bibles  : 

—  Je  parle,  et  ne  sais  pas  si  je  suis  écouté  ; 

Les  spectres  plus  nombreux  que  les  mouches  d'été 

M'entourent,   et  sur  moi  se  })récipite  et  tombe 

La  légion  de  ceux  qui  rêvent  dans  la  tombe; 

On  me  hait  dans  le  monde  étrange  de  la  mort; 

Je  sens  parfois,  la  nuit,  un  rêve  qui  me  mord. 

Et  les  êtres  de  l'ombre,  essaim,  foule  inconnue, 

M'attaquent  quand  je  dors;  pourtant  je  continue. 

Et  je  cherche  à  savoir  le  grand  secret  caché 

Qu'Eve  devina  presque  et  qu'entrevit  Psyché.  — 

Orobanchus,  gardien  de  l'autel  des  Trois  Grâces, 

Maudissait  vaguement  les  casques,   les  cuirasses 

Et  les  glaives,   semeurs  tragiques  du  trépas. 

Et,  sombre,  murmurait  :  —  Mortels,  n'oubliez  pas 

Qu'Aglaé  dans  sa  main  tient  un  bouton  de  rose.  — 

Chacun  recommandait  à  l'ombre  quelque  chose 

De  faible,   le  haillon,   le  chaume,   le  grabat; 

Phtès,  les  damnés  sur  qui  trop  de  haine  s'abat, 
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Hernianès,   riiiiiiiMe   toil   du   lépreux  sans  défense, 
Civr  le  droit,  ef    Lvsis  la  vénérable  enfance. 
Tous  vojilaieut   secourir  l'honinie,   et  le  proléger 
Contre  ce   monstre  obscur,   l'innombrable  danger; 
Tous  calculaient   le  mal   à   fuir,   le  bien  à   faire. 
La  terre  est  sous  les  yeux  du  destin;   cette  spbère 
Semble  être  par  quelqu'un   confiée  aux  penseurs. 

La  nuit  était   immense,  et  dans  ses  épaisseurs 

Tout  sommeillail,  les  bois,  les  monts,  les  mers,  les  sables; 

Eux,  ils  ne  dormaient  point,   étant  les  responsables. 

Les  heures  s'écoulaient,   la  nuit  passait;   mais  rien. 

Ni  la  faim,  ni  la  soif,  ni  le  vent  syrien 

Qui  va  des  mers  d'Adram  jusqu'au  Tibre  de  Rome, 

Ne  troublait  ces  esprits,  soufl'ranl  des  maux  de  l'homme; 

Ils  avaient  la  révolte  en   eux,   l'allier  frisson 

Que  donne,   à  (jui  se  sent  des  ailes,   la  prison; 

(>liacun   làcbait  de  rompre  un  anneau  de  la  chaîne; 

rius  d'imposlure!  plus  de  guerre!   plus  de  haine! 

Il   sortait  de  chacun  de  ces  séditieux 

Une  sommation   (jui  s'en  allait  aux  cieux. 

La  vérité  faisait,  claire,   auguste,   insensée, 

De  cliiu  nu   de   ces    IVonIs   jaillir   une   pensée, 

La  justice,    la    p;iix,    l'enfer   amnistié. 

r,es   cerveaux    lumineux   dégageaient    la   pitié, 

l.ii    Ixinlé'.   le   piii-don   aux   vivants   éphémères, 

L'espérance,    la  joie   cl    l'amour,   des  chiujères. 

Des   rêves  comme  eu    ion!    les  astres,   s'ils  en   foui; 

Cela  se   répandait  sous   le  zénith   profou<l  ; 
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Tous  ces  hommes  étaient  plongés  dans  les  ténèbres  ; 
Seuls  et  noirs,  combinant  les  rhythmes,  les  algèbres, 
Le  chiffre  avec  le  chant,  le  passé,  le  présent, 
Ajoutant  quelque  chose  à  l'homme,  agrandissant 
La  prunelle,  l'esprit,  la  parole,  l'ouïe. 
Ils  songeaient  ;  et  l'aurore  apparut,  éblouie. 
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LES  CHUTES 


FLEUVES    ET    POETES 


Le  grand   Niagara  s'écroule,   le  Rhin  tombe; 
L'abîme  monstrueux  tâche  d'être  une  tombe, 
Il  hait  le  géant  fleuve,  et  dit  :  j'engloutirai. 
Et  le  fleuve,  pareil  au  lion  attiré 
Dans  l'antre  inattendu  d'une  hydre  aux  mille  têtes. 
Lutte  avec  tous  ses  cris  et  toutes  ses  tempêtes. 
Quoi!   la  nature  immense  est  donc  un   lieu  peu  sûr! 
Il  se  cabre,   il  résiste  au  précipice  obscur, 
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lîavi'  el  bouillonne,  el,  blanc  et  noir  comme  le  marbre, 

Se  cramponne  aux  rochers,  se  relient  aux  Ironcs  d'arbre, 

Penche,   et,   comme  frappé  de  malédiclion, 

Houle,   ainsi  que  tournait  l'éternel   Ixion. 

Tordu,  brisé,  vaincu.  Dieu  même  étant  complice, 

Le  fleuve  échevelé  subit  son  dur  supplice. 

Le  pfoufTre  veut  sa  mort;  mais  l'efîort  des  fléaux 

pour  l'aire  le  néant,   ne  fait  que  le  chaos; 

L'afl"reux  puits  de  l'enfer  ouvre  ses  flancs  funèbres, 

Et  rugit.  Quel  travail  pour  créer  les  ténèbres! 

Il  est  l'envie,  il  est  la  rage,  il  est  la  nuit; 

Et  la  destruction,  voilà  ce  qu'il  construit. 

Pareil  à  la  fumée  au  faîte  du  Vésuve, 

Ln  nuage  sinistre  est  sur  l'énorme  cuve. 

Et  cache  le  tourment  du  grand   fleuve  trahi. 

Lui,   le  fécondateur,   d'où   vient   qu'il   est  haï? 

Qu'est-ce  donc  qu'il  a  fait  au  bois,   au   mont   sublime, 

Aux  prés  verts,  pour  que  tous  le  livrent  à  l'abîme? 

Sa  force,  sa  splendeur,  sa  beauté,  sa  bonté. 

Croulent.  Quel  guel-apens  el  quelle  lâcheté  ! 

L'eau  s'enfle  comme  l'outre  où  grondent  les  Borées, 

El   l'horreur  se  disperse  en  voix  désespérées; 

Ton!   est   cliute,   naufrage,   engloutissement,   nuit, 

Et   l'on   dirait   cpi'un   rire  infâme  est  dans  ce  bruit  ; 

lUen   n'est   épargné,   rien   ne  vit,   rien  ne  surnage; 

l.c   ni'uve  se  débat   dans  l'atroce  engrenage. 

Tombe,  agonise,   cl  jette  au   lointain    (iruianieni 

l'iK'  longue  rumeur  d'évanouissement. 

Idiit   a   ciMij»,   au-dessus  de  ce  chaos  qui   soiilfrc. 
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Apparaît,  composé  de  tout  ce  que  le  gouffre 

A  de  hideux,  d'hostile  et  de  torrentiel, 

Un  éblouissement  auguste,   l'arc-en-ciel  ; 

Le  piège  est  vil,   la  roche  est  traître,  l'onde   est  noire, 

Et  tu  sors  (le  cette  ombre  épouvantable,   ô  gloire  ! 
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Elle  est  toute  petite,  une  duègne  la  garde. 

Elle  tient  à  la  main  une  rose,  et  regarde. 

Quoi?  (jue  regarde-t-elle?  Elle  ne  sait  pas.   L'eau, 

Un  bassin   qu'assonihrit  le  pin   et  le  bouleau  ; 

Ce  qu'elle  a  devant  elle  ;   un  cygne   aux   ailes   blanebes, 

Le  bercement  des  Ilots  sous  la  cbanson  des  branches, 

Et  le  profond  jardin   rayonnant  et  fleuri. 

Tout  ce  bel  ange  a  l'air  dans  la  neige  pétri. 

On  voit  un  grand   palais  comme  au  fond  d'une  gloire, 

Lu   parc,   de  clairs  viviers  où  les  biches  vont  boire, 
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Kl   (li'>   piuuis  ôldilés  sous   les  bois  chevelus. 

L'innocence  est  sur  elle  une  blancheur  de  plus  ; 

Toutes  ses  p^ràces  lonl   comme  un   faisceau  qui  tremble. 

.\ut(iur  (le  celle  enlaiil    l'hei-be  est    spleiulide    et    semble 

l'Ieiiie   (le   vi'ais   rubis   et    ilc   diaiiiaiils   lins; 

Un  jet   de  saphirs  sort   des   bouches   des   dauphins. 

Klle  se  tient  au   bord   de  l'eau  ;   sa  Heur  roecujie. 

Sa  basquine  est   eu   point  de  Gênes  ;   sur  sa  jupe 

Une  arabescjue,   errant  dans  les  plis  du   salin, 

Suit  les  mille  détours  d'un  fil  d'or  florentin. 

La  rose  épanouie  et   toute  grande  ouverte, 

Sorlaul    ilu    frais   boulon   comme  d'une   urne  ouverte, 

('diarj,M'   la    pclilesse  ex(piise  de  sa   main, 

Quand  reniant,   allongeant  ses  lèvres   de  carmin, 

Fronce,  en   la  respiranl,   sa   riante  narine, 

La    magni(i(|iie   (leur,    royale  et    purpurine, 

(facile  plus  (pi'à   demi   ce  visage  charmani, 

Si    bien   (pie  l'ceil    hésite,   et   (pi'on   ne   sait  commeiil 

Distinguer   de    la    Ib  iir   ce    b(  1    eulani    (pii  joue, 

Kl  si   r<»n   voit  la  rose  (mi   si   l'on   voit  la  joue. 

Ses  yeux  bleus  sont  plus  beaux  sous  son  pur  sourcil  brun. 

En  elle  tout   esi  joie,   enchanlemenl,   parfum  ; 

Hue!    dinix    regard,    l'a/.ur!    cl    (pnl   doux   nom,   Marie! 

loul   est    rayon;    son   icil   éclaire  et  son   nom    prie. 

l'ourlant,   devant    la   vie  et  sous  le  (irmamenl, 

l'auvrc   ("Ire!    (Ile   se   sent   li-('s   grande    vaguement; 

Kllc   assiste   au   printemps,    à    la    lumière,    à   l'ombre. 

Au  ^rrand    soleil   coucbaiil    hori/.ontal   et  sombre, 

.\    la    inagnilicciicc   ('•clalautc   du    soir, 
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Aux  ruisseaux  murmurants  qu'on  entend    sans   les   voir. 

Aux  champs,   à  la  nature  éternelle  et  sereine, 

Avec  la  gravité  d'une  petite  reine  ; 

Elle  n'a  jamais  vu  l'homme  que  se  courbant  ; 

Un  jour,   elle  sera  duchesse  de  Brabant  ; 

Elle  gouvernera  la  Flandre  ou  la  Sardaigne. 

Elle  est  l'infante,  elle  a  cinq  ans,  elle  dédaigne. 

Car  les  enfants  des  rois  sont  ainsi;   leurs  fronts   blancs 

Portent  un  cercle  d'ombre,   et  leurs  pas  chancelants 

Sont  des  commencements  de  règne.   Elle  respire 

Sa  fleur  en  attendant  qu'on  lui   cueille  un  empire; 

Et  son  regard,   déjà  royal,   dit   :   C'est  à  moi. 

Il  sort  d'elle  un  amour  mêlé  d'un  vague  effroi. 

Si  quelqu'un,   la  voyant  si  tremblante  et  si  frêle. 

Fût-ce  pour  la  sauver,  mettait  la  main  sur  elle. 

Avant  qu'il  eût  pu  faire  un  pas  ou  dire  un  mol, 

11   aurait  sur  le  front  l'ombre  de  l'échafautl. 

La  douce  enfant  sourit,  ne  faisant  autre  chose 
Que  de  vivre  et  d'avoir  dans  la  main  une  rose, 
¥A  d'être  là  devant  le  ciel,   parmi   les  fleurs. 

Le  jour  s'éteint;  les  nids  chuchotent,   querelleurs; 

Les  pourpres  du  couchant  sont  dans  les  branches  d'arbre; 

La  rousseur  monte  au  front  des  déesses  de  marbre 

Qui  semblent  [)alpiter  sentant  venir  la  nuit; 

Et  tout  ce  qui   planait  redescend;   plus  de  bruit. 

Plus  de  flamme;   le  soir  mysléi-ieux  recueilli' 

Le  soleil  sous  la  vague  et  l'oiseau  sous  la  rcuillc. 
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rt'mlanl   (jik'  roiifanl   ril,   celle  fleur  à  la  main, 

Dans  le  vasle  palais  calholiciue  romain 

Dont  (IwKjue  ojfive  stMnhIc  au  soleil   une  milre, 

niicl(jiruii   (le   rdiiiiidalile  «'sl   derrière  la  vitre; 

On  voit  (l'en   bas  une  ombre,   au  fonil   dune  vapeur, 

De  fenèlre  en   fenêtre  errer,   el  l'on  a  peur; 

Celle  ombre  au  même  endroit,  comme  en  un  cimetière. 

Parfois  est   immobile  une  journée  entière; 

C'est   un  être  elfrayant   qui  semble  ne  rien  voir; 

Il  rôde  d'une  chambre  à  l'autre,   pâle  el  noir; 

Il  colle  aux   vitraux   blancs  son   Iront  lugubre,  el  songe; 

Spectre  blême!   Son  ombre  aux  feux   du   soir   s'allonge; 

Son  pas  funèbre  est   lent  comme  un  glas  de  beffroi; 

El  c'est  la  Morl,   à  moins  (|ue  ce  ne  soil  le  Roi. 

C'est   lui;   l'homme  en  (jui   vit  et   tremble  le  rovaume. 

Si  quel(|u'un   [touvait  voir  dans  l'œil  de  ce  fantôme 

Deboul   en   ce   mniiiciil    1  épaule  cdiitrc   un    mur. 

Ce  (ju'on   apercevrait   dans  cel  abîme   (d>scur. 

Ce  n'est   |»as   riiumlde  enfant,   le  jardin,   l'eau   moirée 

i>i'll<'l;inl    le   ciel   d'or  d'une  claire  soirée, 

l-i's   b<is(|U(ls,   les  oiseaux  se  bec(|uetant   entre  eux, 

.Non;   au    luiid    de  «•el   d'il   eomme   r<»nde  vitreux. 

Sous   ce    fatal    suiiicil    (|ui    déndie   à    la   sonde 

r.cltc    |irun(llc   aulaiil    i|ue    l'océan    pndoude. 

Ce  i|u  (in   dislinguei-ail,   c'est,    mirage   mouvant, 

loul    un    vol   de   vaisseaux   en    fuite   dans   le   vent, 

l.l.    dans    I Ccnnic,    au    pli    des    vagues,    sou-^    I  ('loile. 
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L'immense  tremblement  d'une  flotte  à  la  voile, 

El,   là-bas,   sous  la  brume,   une  île,   un  blanc  rocher, 

Écoutant  sur  les  flots  ces  tonnerres  marcher. 

Telle  est  la  vision  qui,   dans  l'heure  où  nous  sommes. 
Emplit  le  froid  cerveau  de  ce  maître  des  hommes, 
Et  qui  fait  qu'il  ne  peut  rien  voir  autour  de  lui. 
L'armada,  formidable  et  flottant  point  d'appui 
Du  levier  dont  il  va  soulever  tout  un  monde, 
Traverse  en  ce  moment  l'obscurité  de  l'onde; 
Le  roi,   dans  son  esprit,   la  suit  des  yeux,   vain(|ueur, 
Et  son  tragique  ennui  n'a  plus  d'autre  lueur. 

Philippe  deux  était  une  chose  terrible. 

Iblis  dans  le  coran  et  Caïn  dans  la  bible 

Sont  à  peine  aussi  noirs  qu'en  son  Escurial 

Ce  royal   spectre,   fils  du  spectre  impérial. 

Philippe  deux  était  le  Mal  tenant  le  glaive. 

Il  occupait  le  haut  du  monde  comme  un  rêve. 

Il  vivait;  nul  n'osait  le  regarder;  refl"roi 

Faisait  une  lumière  étrange  autour  du  roi  ; 

On  tremblait  rien  qu'à  voir  passer  ses  majordomes; 

Tant  il  se   confondait,  aux   yeux   troublés  des   hommes, 

Avec  l'abîme,  avec  les  astres  du  ciel  bleu  ! 

Tant  semblait  grande  à  tous  son  approche  de  dieu  ! 

Sa  volonté  fatale,   enfoncée,   obstinée. 

Était  comme  un  crampon  mis  sur  la  destinée; 

Il  tenait  l'Amérique  et  l'Inde,   il  s'appuyait 

Sur  l'Afrique,   il  régnait  sur  l'Europe,   in(|uicl 
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SeuL-mt'iit   (In  côlé  de  lu  sombre  Angleterre; 
Sa   Ixmche  élait  silence  el  son  ùiue  mystère  ; 
Son   trône  était  de  piège  et  de  fraude  constrnit  ; 
Il  avait  ponr  soutien   la  force  de  la  nuit; 
Ldmlire  était   le  cheval  de  sa  statue  équestre. 
Toujours  vêtu  de  noir,   ee  tout-puissanl  terrestre 
Avait  l'air  dèlre  en  deuil  de  ce  «ju'il  existait  ; 
Il  resseiuliliiit    au   sphinx   cpii   digère  et  se  tait, 
Immuable;  étant  tout,   il  n'avait  rien  à  dire. 
Nid   n'avait   vu  ee  roi  sourire;   le  sourire 
N'étant   pas  plus  possible  à  ces  lèvres  de  fer 
(Jne   laurore  à  la  grille  obscure  de  l'enfer. 
S'il   secouait   parfois  sa   torpeur  de  couleuvre. 
C'était   p(»ur  assister  le   bourreau  dans  son  œuvre, 
Kt   sa   prunelle  avait   pour  clarté   le  reflet 
Des   bûchers  sur  lesquels  par  moments  il  soufflait. 
Il   était   redoutable  à  la  pensée,   à  l'homme, 
A  la  vie,   au   progrès,   au  droit,   dévot   îi  Rome; 
C'était   Satan    i-égnaul    au    nom   de  Jésus-Christ; 
Les  choses  (pii  sortaient  de  son   nocturne  esprit 
Semblaient    un   glissement   sinistre  de  vipères. 
L'Escurial,    l'uigos.   Araiijuez,   ses   repaires, 
.Jamais   n'illuminaient    leurs   livides   plafontls; 
l'as   de   festins,    jamais   île   cour,    pas   <le   bonifons; 
Les  trahisons  pour   jeu.    raulo-da-li'-  j»oiir  lète. 
Les  rois   troublés  avaicnl    au-dessus  d(;  leur  tète 
Ses  pntjets  dans   la   niiil    obscurément   ouverts; 
Sa   rêverie  était    un   poids   sur  l'univers; 
Il    pouvait    <■!    voiibiil    tout    vaincre   et    loiit    dissoudre 
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Sa  prière  faisait  le  bruit   sourd   d'une  foudre; 
De  grands  éclairs  sortaient  de  ses  songes  profonds. 
Ceux  auxquels  il   pensait  disaient  :  Nous  étouffons. 
Et  les  peuples,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'empire, 
Tremblaient,   sentant  sur  eux  ces  deux  yeux  fixes  luire. 

Charles  fut  le  vautour,   Philippe  est  le  hibou. 

Morne  en  son  noir  pourpoint,   la  toison  d'or  au  cou, 

On  dirait  du  destin  la  froide  sentinelle  ; 

Son  immobilité  commande;  sa  prunelle 

Luit  comme  un  soupirail  de  caverne;   son  doigt 

Semble,   ébauchant  un  geste  obscur  que  nul  ne  voit, 

Donner  un  ordre  à  l'ombre  et  vaguement  l'écrire. 

Chose  inouïe  !   il  vient  de  grincer  un  sourire. 

Un  sourire  insondable,   impénétrable,  amer. 

C'est  que  la  vision  de  son  armée  en  mer 

Grandit  de  plus  en  plus  dans  sa  sombre  pensée; 

C'est  qu'il  la  voit  voguer  par  son  dessein  poussée, 

Comme  s'il  était  là,   planant  sous  le  zénith; 

Tout  est  bien  ;  l'océan  docile  s'aplanit, 

L'armada  lui  fait  peur  comme  au  déluge  l'arche  ; 

La  flotte  se  déploie  en  bon  ordre  de  marche. 

Et,  les  vaisseaux  gardant  les  espaces  fixés, 

Échiquier  de  tillacs,   de  ponts,   de  mâts  dressés. 

Ondule  sur  les  eaux  comme  une  immense  claie. 

Ces  vaisseaux  sont  sacrés,   les  flots  leur  font  la  haie; 

Les  courants,   pour  aider  ces  nefs  à  débarquer. 

Ont  leur  besogne  à  faire  et  n'y  sauraient  manquer; 
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Aiilniii'  (lellos  la   vaj^Mic  avec  amour  dôIVrle, 

Lécueil  se  change  en   poil,   réeume  lonibe  en  perle. 

Voici   cha(|Uo  j^alère  avec  son  gastadour; 

Voilà  ceux  de  IKscant,   voilà  cenx  de  l'Adour; 

Les  cent   meslres  de  canii)  et   les  dcMiv  connétables; 

L'Allemagne  a  donne  ses  onrques  redoutables, 

Naplcs  ses  briganlins,   Cadix   ses  galions, 

Lisbonne  ses   marins,   car  il    l'aul   des  lions. 

Kl   Philippe  se  penche,   cl,   (|u'imporle  l'espace! 

N<»n-senlemenl  il  voit,   mais  il  entend.   On  passe. 

On  c(Mirt,  on   va.   Voici  le  cri  des  porte-voix. 

Le  pas  des   malejols  couranl    sur  les   pavois. 

Les  moeos,   l'amiral  ap|tuyé  sur  son   page, 

Les  tambours,   les  sifllels  des   maîtres  d'éjiuipage. 

Les  signaux    poui-  la   uu-r,    ra|)pel    pour  les  combats, 

Le  tracas  séj»ulcral   et   noir  du   branle-bas. 

Sont-ce  des  cormorans?  sonl-ce  des  citadelles? 

Les  voiles  l'uni   un   vaste  et  sonrd  battement  d'ailes; 

L'eau   jriuiide.   et   t<uit   ce  groupe  énorme  vogue,  et  luit. 

Kl  s'enlb'  et   roule  avec   un   pi'odigicux   bruit. 

Kt   b'  lugubre   roi   sourit  de  voir  groupées 

Sur  (piiilre   cents   vaisseaux   cpiatrevingt    mille   epccs. 

n   rictus  du   vampire  ass(Mivissaiil  sa   iaini  ! 

Celle   paie   A iigb'tcrre,    il    la    tient    donc   enlin  ! 

I.hii    pdurr.iil    la   sauver?   Le  b'u   va   prendre  aux  p<iudres. 

riiili|ipe   dans   sa    drcdie   a   la   gerbi'   des   foudres; 

Ijui    pourrait    délier   ce   faisceau    dans   son    piting? 

.N  e>l-il    piis   le   seigneur  (pi'on   ne   C(Mitredil    |ioinl? 

N'esl-il    pjis   I  lieiilier   de   Ct-sar?   le    l'Iiilippc 
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Dont  l'ombre  immense  va  du  Gange  au  Pausilippe? 

Tout  n'esl-il  pas  fini  (|uand  il  a  dit:  Je  veux! 

N'est-ce  pas  lui  cpii   lient  la  victoire  aux   cheveux? 

N'est-ce  pas  lui  qui  lance  en  avant  cette  flotte, 

Ces  vaisseaux  efl'rayants  dont  il  est  le  pilote 

Et  que  la  mer  charrie  ainsi  qu'elle  le  doit? 

Ne  fait-il  pas  mouvoir  avec  son  petit  doigt 

Tous  ces  dragons  ailés  et  noirs,  essaim  sans  nombre? 

N'est-il  pas,  lui,  le  roi?  n'est-il  pas  l'homme  sombre 

A  qui  ce  tourbillon  de  monstres  obéit? 

Quand  Béit-Cifresil,  fils  d'Abdallah-BéJt, 
Eut  creusé  le  grand  puits  de  la  mosquée,   au  Caire, 
11  y  grava  :  «   Le  ciel  est  à  Dieu;  j'ai  la  terre.   » 
Et,  comme  tout  se  tient,  se  mêle  et  se  confond. 
Tous  les  tyrans  n'étant  qu'un  seul  desposle  au  fond, 
Ce  que  dit  ce  sultan  jadis,   ce  roi  le  pense. 

Cependant,   sur  le  bord  du  bassin,   en  silence. 

L'infante  tient  toujours  sa  rose  gravement, 

Et,   doux  ange  aux  yeux  bleus,   la  baise  par  moment. 

Soudain  un  souffle  d'air,   une  de  ces  haleines 

Que  le  soir  frémissant  jette  à  travers  les  plaines. 

Tumultueux  zéphyr  effleurant  l'horizon. 

Trouble  l'eau,   fait  frémir  les  joncs,   met  un  frisson 

Dans  les  loiulains  massifs  de  nivrte  et  d'asphodèle, 

Vient  jusqu'au  bel  enfant  trantpiille,  et,  d'un  coup  d'aile. 

Rapide,   et  secouant  même  l'arbre  voisin, 

En"euille  brusquemenl   la  fleur  dans  le  bassin. 
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Kl  riiifaiiU'  n'a  |)lus  dans   la   main   ijn'nne  épine. 

Elle  se  penelie,   et  voil  sur  l'eau  celle  ruine; 

Elle  ne  comprend   pas;  qu'esl-ce  donc?   Elle  a  peur; 

El   la  voilà  qui  cherche  au  ciel  avec  slupeur 

Celle   brise  <jui   n'a  pas  craint  de  lui  déplaire. 

Que  faire?  le  bassin  semble  plein  de  colère; 

Lui,  si  clair  loul  à  l'heure,  il  est  noir  maintenant; 

Il   ;i   (les  vagues;  c'est   une  nier  bouillonnant; 

Toute  la   pauvre  rose  est  éparse  sur  l'onde; 

Ses  cent  leuilles  que  noie  et  roule  l'eau  profonde, 

Tournoyant,  naufrageant,  s'en  vont  de  tous  côtés 

Sur  mille  petits  Ilots  par  la  brise  irrités; 

On  croit  voir  dans  un  gouffre  une  flotte  qui  sombre. 

—  Madame,   dit  la  duègne  avec  sa  face  d'ombre 

A    la   |it'hle  fille  étonnée   et  rèvani, 

Tiiul   sur  terre  appartient   aux   princes,    hors  le  vent. 


XXVII 


L'INQUISITION 


■■  l.i'  l).'i|il(''iiii'  ili's  Vdiciins  es!  un  iiiuicn  iis;ii,'i-  <|ui  ri'iiKuilr  ;iii\ 
|ii'i-iiiii'rs  lciii|is  (le  la  ('(iiuniètc.  Tous  les  cfatiTcs  du  Nicarai;iia 
fui-rnl  aldi-s  sanclilic'S,  à  rcsccplion  du  Moiiiolonilid,  d'nù  l'on  ne  vil 
jamais  icvcnir  li's  iclij;i«'u\  qui  s'rlaii'ut  chaînés  d'alh-r  y  piauler  la 
rroix.    * 


Squier.    Yni/aqi'  ilnnx  l'Amcruiue  ilu  Sml. 


LES  RAISONS  DU  MOMOTOMBO 


Trouvant  les  tremblements  de  terre  trop  fréquents, 
Les  rois  d'Espagne  ont  fait  baptiser  les  volcans 
Du  royaume  qu'ils  ont  en  dessous  de  la  sphère; 
Les  volcans  n'ont  rien  dit  et  se  sont  laissé  faire, 
Et  le  Momolombo  lui  seul  n'a  pas  voulu. 
Plus  d'un  prêtre  en  surplis,   par  le  saint-père  élu, 
Portant  le  sacrement  que  l'église  administre, 
L'œil  au  ciel,   a  monté  la  montagne  sinistre; 
Beaucoup  y  sont  allés,  pas  un  n'est  revenu. 
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0  vinix   Moniolombo,   colosse  chauve  et  nu, 
(Jui  songes  près  des  mers,   et  fais  de  ton  cratère 
L'ne  tiare  d'ombre  et  de  flamme  à  la  terre, 
Pourcjuoi,   lorsqu'à  ton   seuil  terrible  nous  frappons, 
Ne  veux-lu   pas  du   Dieu   (ju'uu   t'apporte?  Réponds, 

La   montagne  interrompt  son  crachement  de  lave, 
Et   le  Momotombo  répond   d'une  voix  grave  : 

—  Je   n'aimais  pas   beaucoup  le  dieu  qu  on  a  chassé. 

Cet  avare  cachait  de  l'or  dans  un  fossé; 

Il  mangeait  de  la  chair  humaine;  ses  mâchoires 

Etaient  de   |)ourriture  et  de  sang  toutes  noires; 

Son  antre  était  un   porche  au   farouche  carreau. 

Temple   sépulcre  orné   d'un  punlife   Ixiurrcau; 

Des  squelettes  riaient  sous  ses  pieds;   les  écuelles 

Où  cet  être  buvait  le  meurtre  étaient  cruelles  ; 

Sourd,   difl'orme,   il  avait  des  serpents  au  poignet; 

Toujours  entre  ses  dents  un   cadavre  saignait; 

Ce  spectre   noircissail    le   lirmamenl   sublime. 

J'en  grondais  (jiielqucfois  au   fond   de  mon  abime. 

Aussi,   quand   s(»nl   venus,   liers  sur  les  llols   tremblants, 

I,)    du   coh-   d'où    \i(iil    le   jour,   des  hommes   blancs, 

J<'   les   ai   bien    reeiis,    liouvant   (jue   c'était  sage. 

L'âme  a  certainemcnl   la  couleur  du   visage, 

Disais-ji-,    riiomnic    blanc,    c'est    connue   le   ciel    iilcii  ; 

Kl    le   dieu    de   ceiix-ri   doit   être   un   très   bon   dieu. 

Mil   ne   If   \erra  point  <le  meurtres  se  repaître.  — 


LES   RAISONS   DU    MOMOTOMBO.  67 


J'étais  content;  j'avais  horreur  de  l'ancien  prêtre. 

Mais  quand  j'ai  vu  comment  travaille  le  nouveau, 

Quand  j'ai  vu  flamboyer,   ciel  jusle!   à  mon  niveau, 

Cette  torche  lugubre,   Apre,  jamais  éteinte, 

Sombre,   que  vous  nommez  l'Inquisition  sainte; 

Quand  j'ai  pu  voir  comment  Tor(juemada  s'y  prend 

Pour  dissiper  la  nuit  du  sauvage  ignorant, 

Comment  il  civilise,   et  de  quelle  manière 

Le  saint-office  enseigne  et  fait  de  la  lumière; 

Quand  j'ai  vu  dans   Lima  d'affreux  géants  d'osier, 

Pleins  d'enfants,  pétiller  sur  un  large  brasier, 

Et  le  feu  dévorer  la  vie,   et  les  fumées 

Se  tordre  sur  les  seins  des  femmes  allumées; 

Quand  je  me  suis  senti  parfois  presque  étouffé 

Par  l'acre  odeur  qui  sort  de  votre  auto-da-fé. 

Moi  qui  ne  brûlais  rien  que  l'ombre  en  ma  fournaise, 

J'ai  pensé  que  j'avais  eu  tort  d'être  bien  aise; 

J'ai  regardé  de  près  le  dieu  de  l'étranger. 

Et  j'ai  dit  :  —  Ce  n'est  pas  la  peine  de  changer. 


XXVIII 
LA  CHANSON 

DES  AVENTURIERS   DE  LA  MER 


i^Wj: 


-.^ii^ 


LA   CHANSON 


DES    AVENTURIERS    DE    LA    MER 


En  partant  du  golfe  d'Olrante, 
Nous  étions   trente; 

Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 
Nous  étions  dix. 


Tom  Robin,   matelot  de  Douvre, 
Au  Phare  nous  abandonna 
Pour  aller  voir  si  l'on  découvi-e 
Satan,   que  l'archange  enchaîna, 
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(Jiiaiid   iiii   liiulIciiuMit   noir  onlr'ouvre 
La  i^fiifuli'   ronge  do  IKlna. 

Kn   parlant   dn   golfe  dOlranlo, 

iNons  étions  trente; 
Mais,  en  arrivant   à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

En  Calabre,  une  tarentaise 
Rendit  fou  Spitafangama; 
A  Gaëte,  Aseagne  fut  aise 
De  rencontrer  Michellenia; 
L'amour  ouvrit   la  parenthèse, 
Le  mariage  la  ferma. 

En  partant  du  golfe  d'Olrante, 

Nous  étions  trente; 
Mais,   en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

A    .Naplc,    Lltid,   de   .Macéduine, 
lut    pendu;   c'était  un    faquin. 
A   Capri,    l'on   nous    piil    Antoine; 
Aux   galères   pour   un    secjuin  ! 
A    Malle,    (Mani   se   (il    uudne 
Kt    (îoldto   se   (il    ailcf|uin. 

Ln   jiarlanl    du   gcdlc   d'Otranle, 
Nous  étions   trente; 
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Mais,   en  arrivant  à  Cadiz, 
Nous  étions  dix. 

Autre  perte.  André,  de  Pavie, 
Pris  par  les  turcs  à  Lipari, 
Entra,   sans  en  avoir  envie, 
Au  sérail,  et,  sous  cet  abri, 
Devint  vertueux  pour  la  vie, 
Ayant  été  fort  amoindri. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,   en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

Puis,   trois  de  nous,   que  rien  ne  gêne, 
Ni  loi,   ni  dieu,   ni  souverain. 
Allèrent,  pour  le  prince  Eugène 
Aussi  bien  que  pour  Mazarin, 
Aider  Fuentes  à  prendre  Gêne 
Et  d'ilarcourt  à  prendre  Turin. 

En  partant  du  golfe  d'Olrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

Vers  Livourne   nous  rencontrâmes 
Les  vingt  voiles  de  Spinola. 
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Oiu'l  Ixaii  combat!  Quatorze  prames 

El  six  galères  étaient   là  ; 

Mais,   liali  !   rien   (iirau   iiriiit   de  nos  rames 

Toute   la   lldtte  s'envola. 

En  ])arlant   du  golfe  d'Olrante, 

Mous  étions  trente; 
Mais,  eu   arrivant  à  Cadiz, 

Nous   <''li(ins   dix. 

A   Notre-Dame  de  la  Garde, 
Nous  eûmes  un  charmant  tableau  ; 
Lucca   l)iav(d<t   par  niégarde 
Prit  sa   femme  à   l'ierAngelo  ; 
Sur  ce,    l'ange  se   mit   en  gai'de, 
El  jeta   le  diable  dans  l'eau. 

En  parlant   du  golfe  d'Otranle, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,   en  arrivant   à  Cadiz, 

NiMis   étions   dix. 

\    l'aima,    pour   suivre    l'cscaire. 
Huit   n<»us  «piittèreut    lour  à    tour; 
Mais   cela    ne   nous   troubla   guère; 
Ou    ne   s'arrêta    pas   uu  j<»ur. 
DivanI    Algci-  on   lit    la  guerre, 
A    (libiallar   on    lil    I  amour. 
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En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions   trente; 
Mais,   en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

A  nous  dix,   nous  prîmes  la  ville; 
—  Et  le  roi  lui-même!  —  Après  quoi, 
Maîtres  du  port,  maîtres  de  l'île, 
Ne  sachant  qu'en   faire,   ma  foi. 
D'une  manière  très  civile. 
Nous  rendîmes  la  ville  au  roi. 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

On  fit  ducs  et  grands  de  Castille 

Mes  neuf  compagnons  de  bonheur, 

Qui  s'en  allèrent  à  Séville 

Épouser   des  dames  d'honneur. 

Le  roi  me  dit  :   «  —  Veux-tu  ma  fille?  t> 

Et  je  lui  dis  :   «  —  Merci,  seigneur! 

En  partant  du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,   en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 
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«  Jai.   I;i-I)as.   où  des  flols  sans  nombre 

Miigi.ssenl   dans  les  nuits  d'hiver, 

Ma  belle  farouclie  à  l'œil  sombre, 

Au  sourire  eharmanl  el  fier, 

Qui,   tous  les  soirs,   chantant  dans  l'ombre, 

Vii'iil   in'ailciidic  au   bord   de  la   mer. 

En   itarlaiil    du   golfe  d'Olranle, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 

«  J'ai   ma   Kaënzelle  à   Fiesone. 
C'est  là  (jue  mon  C(eur  est  resté. 
Le  vent  fraîchit,   la  mer  frissonne, 
Je  m'en   retourne,   en  vérité! 
()  roi  !   la  fille  a  la  couronne. 
Mais   Faënzetle  a  la   beauté!   » 

En   pailaMt   du  golfe  d'Otrante, 

Nous  étions  trente  ; 
Mais,  en  arrivant  à  Cadiz, 

Nous  étions  dix. 
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MANSUETUDE  DES  ANCIENS  JUGES 


Les  chambres  de  torture  étaient  d'âpres  demeures  ; 
On  n'y  passait  jamais  plus  de  quatre  ou  cinq  heures, 
Et  l'on  entrait  jeune  homme  et  l'on  sortait  vieillard. 
Le  juge  pour  le  code  et  le  bourreau  pour  l'art 
S'épuisaient,   et,   mêlant  fer  rouge  et  loi  romaine, 
Ayant  à  travailler  sur  de  la  chair  humaine, 
N'épargnaient  rien  afin  d'arriver  à  l'aveu. 
Sous  leurs  mains,  l'os,  le  muscle,  et  l'ongle  et  le  cheveu 
Frémissaient,   et,   hurlant  plus  fort  selon  la  fibre 
Qui   tressaille,   et  selon  le   nerf  profond  qui  vibre, 
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In   lidiimic   tlcvi'iiait    un    rlavior  où   Voiipflans 

Jdiiail   (le  lagonio  avec  ses  doigts  sanglants. 

Ne  crovcz  pas  pourtant  que  lui,   ni   Farinace, 

Ou   Leverl,   u'eussenl   rien  au  cœur  que  la  menace; 

ll>   |iiiai<'iil   au    hcsdin   le  caplil"  garrotté; 

Ils  sucraient  la  torture  avec  de  la  honic: 

L'accusé  qui  résiste  attriste  la  graud'chauihre  ; 

Bénins,  ils  l'imploraient  en  lui  brisant  un  membre  ; 

Ils  riaient  paternels;  ils  se  pencbaient,  prêcbanl, 

Suppliant,   regrettant  d'agir,  l'air  pas  mécliant. 

Pour  l'aire  à  cet  (cil   terne  et  sombre,  à  celte  bouclie, 

A   cette  june  aux   abois,   vomir  l'aveu   laroucbe. 

ras(jnier  leurrait  d'espoir  ces    regards   prcs(|ue   éteints 

Delancre  au  patient  disait  des  vers  latins  ; 

Bodin,  sachant  par  cœur  Virgile  et  ses  idylles, 

Les  citait  :   et    itailois   ils   pleuraient,   crocodiles. 


XXX 


UÉCHAFAUD 


POtlIS.   —   IX. 


L'ECHAFAUD 


C'était  fini.   Splendide,  étincelant,  superbe, 
Luisant  sur  la  cité  comme  la  faulx  sur  l'herbe, 
Large  acier  dont  le  jour  faisait  une  clarté, 
Ayant  je  ne  sais  quoi  dans  sa  tranquillité 
De  l'éblouissement  du  triangle  mystique, 
Pareil  à  la  lueur  au  fond  d'un  temple  antique. 
Le  fatal  couperet  relevé  triomphait. 
Il   n'avait  rien  gardé  de  ce  qu'il  avait  fait 
Qu'une  petite  tache  imperceptible  et  rouge. 
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Le  bourreau  s'en  élail   retourné  dans  son  bouge; 
Kl  la  peine  »le  mort,   remmenant  ses  valets, 
Juges,   prêtres,   était  rentrée  en  son   |)alais, 
Avec  son  tombereau  terrible  dont  la  roue, 
Silencieuse,  laisse  un  sillon  dans  la  boue, 
Qui  se  remplit   de  sang  sitôt  qu'elle  a  passé. 

La  foule  disait   :   bien  !   car  l'iiomme  est  insensé, 
Kt  eeux  qui  suivent  tout,   et  dont  c'est  la  manière, 
Suivent  même  ce  char  et  même  cette  ornière. 

J'étais  là.  Je  pensais.   Le  couchant  empourprait 
Le  grave  Hôtel  de  Ville  aux  luttes  toujours  prêt, 
Entre   Hier  qu'il  médite  et  Demain  dont  il  rêve. 
L'échafaud   achevait,   resté  seul  sur  la  Grève, 
La  journée,   en  voyant  cx|>irer  le  soleil. 

Le  crépuscule  vint,   aux   laulômes  pareil. 

Kt  j'étais  toujours  là,  je  regardais  la  hache, 

La   nuit,   la   ville  innnense  et   la  petite  tache. 

A    mesure  (|u"ai:    luml    du   liiinanieul   oltscur 
I/obscurité  croissait   comme   un   eirravaul   mur. 
L'échafaud,    bloc   hideux  de  charpentes   funèi)res, 
S'emplissait  df   noirceur  et  devenait  ténèbres; 
Les  horloges  sonnaient,   n<»n   l'heure,   mais  le  glas; 
El  toujours,   sur  l'acier,   quoi({ue  le  coutelas 
Ne  fut   pins  (|u  une  forme  épouvantable  et  sombre, 
La    riMigeur  de   la    tache  apparaissait    dans   l'ombre. 
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Un  aslre,  le  premier  qu'on  aperçoit  le  soir, 
Pendant  que  je  songeais,   montait  dans  le  ciel  noir. 

Sa  lumière  rendait  l'échafaud  plus  difforme. 

L'astre  se  répétait  dans  le  triangle  énorme; 

Il  y  jetait,  ainsi  qu'en  un  lac,  son  reflet, 

Lueur  mystérieuse  et  sacrée  ;  il  semblait 

Que  sur  la  hache  horrible,  aux  meurtres  coutumière, 

L'astre  laissait  tomber  sa  larme  de  lumière. 

Son  rayon,   comme  un  dard  qui  heurte  et  rebondit, 

Frappait  le  fer  d'un  choc  lumineux;   on  eût   dit 

Qu'on  voyait  rejaillir  l'étoile  de  la  hache. 

Comme  un  charbon  tombant  qui  d'un  feu  se  détache, 

Il  se  répercutait  dans  ce  miroir  d'effroi  ; 

Sur  la  justice  humaine  et  sur  l'humaine  loi. 

De  l'éternité  calme  auguste  éclaboussure. 

—  Est-ce  au  ciel  que  ce  fer  a  fait  une  blessure? 

Pensai-je.   Sur  qui  donc  frappe  l'homme  hagard? 

Quel  est  donc  ton  mystère,  ô  glaive? —  Et  mon  regard 

Errait,   ne  voyant  plus  rien  qu'à  travers  un  voile. 

De  la  goutte  de  sang  à  la  goutte  d'étoile. 
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l.'éterleur  de  Mnifrnre  en  jiiissatil  les  h^nil. 
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LE  RÉGIMENT  DU  BARON  MADRUCE 


(garde    iMPÉniALE    suisse) 


Lorsque  le  régiment  des  hallebardiers  passe, 
L'aigle  à  deux  têtes,  l'aigle  à  la  griffe  rapace, 
L'aigle  d'Autriche,   dit  : 


—  Voilà  le  régiment 
De  mes  hallebardiers  (jui   va  superbement. 
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Leurs  plumets  font   venir  les  filles  aux   fenêtres; 

Ils  marchent  droits,  tendant  la  pointe  de  leurs  guêtres; 

Leur  pas  est  si  correct,   sans   tarder  ni  courir, 

(Ju'on  croit  voir  des  ciseaux  se  fermer  et  s'ouvrir. 

Et  la  belle  musique,  ardente  et  militaire! 

Leur  clairon   fait  sortir  une  rumeur  de   terre. 

Tout  cet  éclat  de  rire  orgueilleux   et  vainqueur 

Que  le  soldat  muet  refoule  dans  son  cœur, 

ÉloufTé  dans   les  rangs,   s'échappe  et  se  délivre 

Sous  le  chapeau  chinois  aux  clochettes  de  cuivre; 

Le  tambour  roule  avec  un  faste  oriental. 

Et  vibre,   tout  tremblant  de  plaques  de  métal; 

Si   bien   (|u'on   croit  entendre  en   sa  voix  claire  cl  gaie 

Sonner  allègpemenl  les  sequins  de  la  paie; 

La   fanfare  s'envole  en    hruvani    lalbala. 

Huels   bons  autrichiens  <jue  ces  élrangers-là  ! 

Gloire  aux  hallcbardiers  !   Ils  n'ont  point  de  scrupule 

Contre  la  populace  et  contre  la  crapule, 

Corrigeant  dans  les  gueux   mal   vêtus  la   fureur 

De  venir  rcgar<ler  de   trop   près  l't'mpcreur; 

Autour  des   archiducs  leur  perluisane   veille. 

Kl   souvent  «1  une    fête  elle   revicnl    vei  incille, 

.\yaiil    fait    en    [lassanl   (juehpies   trous  dans  la  chair 

Du    bas    peuple   en   haillons   (pii    trouve   le   pain   cher; 

lis  cnil    lin   iiir   IVicIk-  cpii   lient   la  foule  en   bride; 

Le  grand   soleil   leur  creuse  aux  sourcils  une  ride; 

Ce  rê'gimenl   esl    bi-au   sous  les   armes,    rêvant 

A    la    lerreiir  cpii   siiil   sou   drapeau   dans   le   vent; 

Il   a.    cfniiiiie   lin    p;il;iis,    ses   Idiirs   el    sa    façade; 
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Tous  sont  hardis  et  forts,  du  fifre  à  l'anspessade  ; 

Gloire  aux  hallebardiers  splendides  !   ces  piquiers 

Sont  une  rude  pièce  aux  royaux  échiquiers; 

On  sent  que  ces  gaillards  sortent  des  avalanches 

Qui  des  cols  du  Malpas  roulent  jusqu'à  Sallenches  ; 

En  guerre,   au  feu,   ce  sont  des  tigres  pour  l'élan; 

A   Schœnbrunn,   chacun  d'eux  a  l'air  d'un  chambellan; 

Auprès  de  leur  cocarde  ils  piquent  une  rose; 

Et  tous,   en  même  temps,   graves,  ont  quelque  chose 

De  froid,  de  sépulcral,  d'altier,  de  solennel. 

Le  grand  baron  Madruce  étant  leur  colonel  ! 

Leur  hallebarde  est  longue  et  s'ajoute  à  leur  taille  ; 

Quand  ce  dur  régiment  est  dans  une  bataille, 

—  Làchât-on  contre  lui  les  mamelouks  du   Nil,  — - 

La  meule  des  plus  fiers  escadrons,  le  chenil 

Des  bataillons  les  plus  hideux,    les  plus  épiques, 

Regarde  en  reculant  ce  sanglier  de  piques. 

Ils  sont  silencieux  comme  un  nuage  noir; 

Ils  laissent  seulement  par  instants  entrevoir 

Une  lueur  tragique  aux  multitudes   viles; 

Parfois  leur  humeur  change,  ils  entrent  dans  les  villes, 

Ivres  et  gais,  frappant  leurs  marmites  de  fer. 

Et  font  devant  le  seuil  des  maisons  un  bruit  fier, 

Heureux,  vainqueurs,  sanglants,  chantant  à  pleine  bouche 

La  noce  de  la  joie  et  du  sabre  farouche; 

Ils  ont  nommé,  tuant,  mourant  pour  de  l'argent, 

Trépas  leur  capitaine,  et  Danger  leur  sergenl  ; 

Ils  traînent  dans  leurs  rangs,   avec  gloire  et  furie, 

Comme  un   trophée  utile  à   mettre  en  batterie, 
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Six  canniis  (|ira  pleures  monsieur  de  Brandebourg. 

Comme  ils  vous  fonl  japper  cela  contre  un   fauhourg! 

Comme  ils  en  ont  craché  naguère  la  volée 

Sur  (>omorn,  la  Hongrie  étant   démuselée! 

Va  comme  ils  ont  Ironé  de  boulets  le  manteau 

De  Vérone,   livrée  au   l'eu   jtar  Colalto  ! 

Les  déclarations  de  guerre  les  font  rire; 

Ils  signent  ce  qu  il  plaît  à  l'empereur  d'écrire; 

Sous  les  puissants  édils,  sous  les  rescrits  ailiers, 

.'Vu  bas  des  hauts  décrets,  ils  mettent  volontiers 

Ce  grand   paraphe  obscur  qu'on  nomme  la  mêlée; 

Leur  bannière  à   longs   |dis,    toute  bariolée, 

Est  une  glorieuse  et  fait  claquer  son  fouet; 

Walslein,   comme  une  foudre  au   poing,   les  secouait; 

Leur  mode  est  d'envovcr  la  bombe  en  ambassade; 

Ils  sont  pour  l'ennemi  <le  mine  si  maussade 

Que  s'ils  allaient  un  jour,  sur  la  terre  ou  la  mer, 

Guerroyer  quelque  prince  allié  de  l'enfer, 

Rien  qu'en  apercevant   leurs  profils  sous  le  feutre, 

Satan   se  sentirait  le  goût  de  rester  neutre. 

Aussi,    lourde   es!    la   solde  et   riche  est  le  Iuyer. 

<Jii;iihi    on    vciil    des   héros,    il    laiil    les    iiien    payer. 

On   n'a  point   vu,   depuis   Holeslas   Lèvrc-Toric, 

Une  bande  de  gens  de  bataille  plus  forte 

El  des  alignements  d'eslafiers  plus  hagards; 

Max  en  fait  cas,  Tilly  pour  eux  a  des  égards, 

Trit/,  les  aime  ;  en  voyant  ces  moustaches  féroces, 

I-es   femmes  de  la   cour  ont  peur  dans  leurs  carrosses 

l.t  disciil  ;  u  (Ju  ils  sont  beaux  !  »  Leurs  os  sont  de  granil 
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L'élccleur  de  Mayence  en  passant  les  bénit, 

Et  l'abbé  de  Fulda  leur  rit  dans  sa  simarre; 

Leur  habit  est  d'un  drap  cramoisi,   que  chamarre 

Un  galon  triomphal,   auguste,   élincelant; 

Ils  ont  deux  frocs  de  guerre,  un  jaune  et  l'autre  blanc; 

Sur  le  jaune,   l'or  brille  et  largement  éclate  ; 

Quand   ils  portent  le  blanc  sur  la  veste  écarlate. 

Car  la  pompe  des  cours  aime  ce  train  changeant. 

On  leur  voit  sur  le  corps  ruisseler  tant  d'argent 

Que  ces  fils  des  glaciers  semblent  couverts  de  givre. 

Une  troupe  d'enfants  s'extasie  à  les  suivre. 

Ils  gardent  à  Schœnbrunn  le  secret  corridor. 

Sur  l'épaule,  en  brocart  brodé  de  pourpre  et  d'or. 

Ils  ont,   quoique  plus  d'un  soit  hérétique  en  somme, 

Le  blason  de  l'empire  et  le  blason  de  Rome; 

Mais  leur  cœur  huguenot  sans  courroux  le  subit. 

Et,  quand  l'âge  ou  la  guerre  ont  usé  leur  habit 

Et  qu'il  faut  au  Prater  devant  des  rois  paraître. 

Chacun  d'eux,   devenu  bon  tailleur  de  bon   reîlre. 

S'accroupit,   prend  l'aiguille  et  remet  en  état 

Lécusson  orthodoxe  à  son  dos  apostat. 

Ce  sont  de  braves  gens.  Jamais  ils  ne  vacillent. 

En  longs  buissons  mouvants  leurs  hallebardes  brillent. 

A  Prague,   à  Parme,   à   Pesth,   devant  Mariendal, 

Ils  soutiennent  le  vaste  empereur  féodal; 

La  révolte  autour  d'eux  se  brise,  échoue  et  sombre; 

Ils  ont  le  flamboiement,   l'ordre  et  l'épaisseur  sombre; 

Le  vertige  me  prend  moi-même  dans  les  airs 

En  regardant  marcher  cette  forêt  d'éclairs.  — 
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II 


Lorsque  le  régiment  des  liallohardiers  passe, 
L'aigle  uionlagnard,   l'aigle  orageux  de  l'espace, 
Qui  i)arle  au  précipice  et  (pie  le  gouffre  entend, 
El  (|ui   plaue  au-dessus  des  trônes,  emportant 
Dans  le  ciel  son  pays,   la  liberlé,   sa  proie; 
Le  sublime  témoin  du  soleil  qui   llamboie. 
L'aigle  des  Alpes,   roi  du   pic  et  du  hallier. 
Dresse  la  tète  au   bruit  de  ce  pas  régulier, 
El  crie,   et  jusqu'au  ciel  sa  voix  baulaiue  monte  : 

—  0  chute!   ignominie!   inexprimable  honte! 

Ces  marcheurs  alignés,  ces  êtres  qui  voiil  l;i 

En  pompe  impériale,   en  housse  de  gala, 

Ce  Miul   (il-   libres   (ils   de   ma   libi'c   montagne! 

Ah  !   les  bassets  en   laisse  et  les  ror(;als  au  bagne 

Sont  grands,  sont  purs,  sont  liers,  sont  beaux  et  glorieux 

l'rès  de  ceux-ci,   cpii,   nés  dans  les  lieux   sérieux 

Où   comme  des   roseaux   les   hauts   mélèzes   ploient. 

Fils  des   rochers  sacrés  et  terribles,   emploient 

La   fermeté  du   pied   dans  les  cols  périlleux. 

Le   m\>lérieux   sang   des   mères   aux    yeux    bleus. 
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L'audace  dont  l'autan  vous  emplit  les  narines, 

Le  divin  gonflement  de  l'air  dans  les  poitrines, 

La  grâce  des  ravins  couronnés  de  bouquets, 

Et  la  force  des  monts,   à  se  faire  laquais  ! 

La  contrée  alTranchie  et  joyeuse,   matrice 

De  l'idée  indomptable,  âpre  et  libératrice, 

La  patrie  au  flanc  rude,  aux  bons  pics  arrogants, 

Qui  portait  les  héros  mêlés  aux  ouragans. 

Douce,  délivrant  l'homme  et  délivrant  la  bête, 

Sauvage,  ayant  le  bruit  des  chutes  d'eau  pour  fête 

Et  la  sereine  horreur  des  antres  pour  palais, 

La  terre  qui  nous  montre  au  milieu  des  chalets 

Le  fier  archer  d'Altorf  tenant  son  arbalète. 

Et,  titan,  au-dessus  du  lac  qui  le  reflète, 

Enjambant  les  grands  monts  comme  des  escaliers, 

La  voilà  maintenant  nourrice  de  geôliers, 

Et  l'on  voit  pendre  ensemble  à  ses  sombres  mamelles 

La  honte  avec  la  gloire,  ainsi  que  deux  jumelles  ! 

L'aigle  à  deux  fronts,   marqué  de  son  double  soufflet, 

A  cette  heure  à  travers  nos  pâtres  boit  son  lait! 

Quoi  !  la  trompe  d'Uri  sonnant  de  roche  en  roche, 
La  couronne  de  fer  qu'un  montagnard  décroche. 
Les  baillis  jetés  bas,  le  Fohn  soufflant  dix  mois, 
Ces  pentes  de  granit  où  saute  le  chamois 
Et  qui  firent  glisser  Charles  le  Téméraire, 
Le  mont  Blanc  qui  ne  dit  qu'à  l'Himalaya  :    Frère! 
Ces  sommets,  éclatants  comme  d'énormes  lys  ; 
Quoi!  le  Pitate,  quoi!  le  Rigi,   <|uoi  !   Titlis, 
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Ce  triangle  hideux  de  géanls  noirs,   qui  cerne 

El  qui  garde  le  lac  tragique  de  Lucarne  ; 

Quoi  !  la  vaste  gaîlé  des  nuages,  des  fleurs, 

Des  eaux,  des  ouragans  puissants  et  querelleurs  ; 

Quoi!   l'honneur,   quoi!   l'épieu  de  Sempach,   la  cognée 

De  Moral  Itondissanl   hors  des  Lois  indignée, 

La  faulx  de  Morgarlen.   la  fourche  de  Granson  ; 

La  rudesse  du  roc,   la  fierté  du  buisson  ; 

Ces  cris,  ces  feux  de  paille  allumés  sur  les  faîtes  ; 

Quoi  I  sur  l'affreux  faisceau  des  lances  stupéfaites 

L'immense  éventremenl  de  Winkelried  joyeux; 

Quoi  !   les  filles  d'Albis,   anges  aux  chastes  veux, 

Les  grandes  mers  de  glace  et  leurs  ondes  muettes, 

Les  porches  d'omhrc  où  fuit  le  vol  des  gvpaëles, 

Quoi!   l'homme  affranchi,   quoi!   ces  serments,  cette  foi, 

Le  hûlon  paysan  brisant  le  glaive  roi. 

Quoi!  dans  l'allier  sursaut  de  la  vengeance  austère, 

Comme  la  vieille  France  a  chassé  l'Angleterre, 

L'Helvétie  en   fureur  chassant  rautriclii(Mi, 

Et  l'empereur,   cet  ours,   et  l'archiduc,   ce  clufii. 

T'ayanl  pour  .leanne  d'Arc,   ù  .lungfrau   forinidahli- ; 

Quoi!   toute  cette  hist(»ire  auguste,   inaiiordablc. 

Escarpée,  au   fr<»nl   haut,  au  chant  libre,   à   l'cpil   clair. 

Blanche  comnii'  la   neige,   âpre  comme  l'hiver, 

El  du    larfiiiclic   vcnl    dt  ^   cinies   cnivrt'-c, 

Terre  et   cicux  !    almiilil    à    la    Suisse   eu   livrée! 

Est-ce  (|iii-   II'   iiKiiil    IMaiic   ne   va    pas   se   lever? 
Ah!    ceci    va    pliix    lnjn    (|ir(iii    ne    |n)iinail    rêver! 
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Plus  loin  qu'on  ne  pourrait  calomnier  !  Oui,  certes, 

L'indépendance  errant  dans  nos  gorges  désertes. 

Franche  et  gaie,  et  riant  sous  le  ciel  pluvieux, 

A  des  ennemis  ;  carte  elle  a  des  envieux  ; 

Ces  menteurs  ont  construit  bien  des  choses  contre  elle; 

Chaque  jour,   leur  amère  et  lugubre  querelle 

Imagine  une  boue  à  lui  jeter  au  front 

Et  cherche  quelque  l'orme  horrible  de  l'affront; 

Ils  ont  contre  sa  vieille  et  vénérable  gloire 

Tout   fait,   tout  publié,   tout  dit,   tout  semblé  croire, 

Ils  ont  tout  supposé,   tout  vomi,   tout  bavé, 

Mais  cela  cependant,   ils  ne  l'ont  pas  trouvé; 

Non,   il  n'en  est  pas  un  qui,   dans  sa  rage,   invente 

La  Liberté  s'offrant  aux  rois  comme  servante. 

Qu'est-ce  que  nous  allons  île  venir  maintenant? 
Devant  ce  résultat  lugubre  et  surprenant. 
Qu'est-ce  qu'on  va  penser  de  vous,   chênes,   mélèzes, 
Lacs  qui  vous  insurgez  sous  les  rudes  falaises, 
Granits  qui  des  géants  semblez  le  dur  talon? 
Qu'est-ce  qu'on  va  penser  de  toi,   fauve  aquilon? 
Qu'est-ce  qu'on  va  penser  de  votre  miel,  abeilles? 
Comme  vous  aurez  honte,   ù  douces  fleurs  vermeilles, 
Ollillets,  jasmins,   d'avoir  connu  ces  hommes-ci! 
Puisque  l'opprobre  riche  est  par  vos  cœurs  choisi, 
Puisque  c'est  vous  qu'on  voit  vêtus  de  l'or  des  princes. 
Superbement  hideux  et  gardeurs  de  provinces. 
Pâtres,  soyez  maudits.  Oh  !  vous  étiez  si  beaux, 
Honnêtes,  en  haillons,   et  libres,   en  sabots  ! 
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Auric/.-vniis  donc  besoin  de  faste?  Est-ce  la  pompe 

Des  parades,   dos  cours,   des  galas   qui  vous   trompe? 

Mais  alors,   regardez.   Est-ce  que  mes  vallons 

N'ont   pas  les  lorrenls  blancs  d'écume  pour  galons? 

Mai  brode  à  mes  rocbers  la  passemonlerie 

Des  perles  de  rosée  et  des  (leurs  de  prairie; 

Mes  vieux  monts  pour   dorure  ont  le  soleil  levant  ; 

Et  chacun  d'eux,   brumeux,    branle  un  panache  au   veni 

D'où  sort  le  roulement  sinistre  des  tonnerres  ; 

S'il   vous   faut,   au   milieu  des  forêts  centenaires. 

Une  livrée,   à  vous  les  voisins  du  ciel  bleu. 

Pourquoi  celle  des  rois,   ayant  celle  de  Dieu? 

Ali!   vous  raccommodez  vos  habits!   Vos  aiguilles, 

S(eurs  des  sabres  vendus,   indigneraient  des  filles! 

Ah  !   vous  raccommodez  vos  habits  !  Venez  voir, 

niiaiiil   la   saison  commence  à  venter,   à  pleuvoir, 

Coniiiif  lallici'   i'clvoux,    vieillard   à   tète   blanche. 

Sait,   tout   déguenillé  de  grêle  et  d'avalanche. 

Mettre  à  ses  cieux  troués  une  pièce  d'azur. 

Va.   <ioisaiil   les  genoux  dans  quelque  gouffre  obscur, 

Ti;iii(|iiill(',   se  servir  de  l'éclair  j>our  recoudre 

Sa  robe  de   nuée  et  son   mantb'au  de  foudre! 

Sur  la   Itîrre  où   tout  jette   un   miasme  eiupoisoiincui-, 

nù   même  cet  instinct   qu'on    a]>pelle   l'honneur 

!)(•  pciilc  en   pcnle  au   foml    «le   la   bassesse  glisse, 

Il   n'csl    <|ii  iiii    |irii|ilr    lilii'c,    Mil    iniintagnaiil  ,    la    Suisse; 

Tou>>   li's   antres,    raiiianl    l'oinlire   des   deux    côtés. 
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Sont  les  galériens  des  blêmes  royautés  ; 
Or,   les  rois  ont  eu  l'art  de  mettre  en  équilibre 
Les  pauvres  peuples  serfs  avec  le  peuple  libre, 
Et  font  garder,   afin  que  l'ordre  soit  complet, 
Les  esclaves,  forçats,   par  le  libre,  valet. 

Et  dire  que  la  Suisse  eut  jadis  l'envergure 

D'un  peuple  qui  se  lève  et  qui  se  transfigure  ! 

0  vils   marchands   d'eux-même!    immonde   abaissement! 

Leur  enfance  a  reçu  ce  haut  enseignement 

Qu'un  peuple  s'affranchit,  c'est-à-dire  se  crée. 

Par  la  révolte  sainte  et  l'émeute  sacrée. 

Qu'il  faut  rompre  ses  fers,   vaincre,  et  que  le  lion. 

Superbe,   pour  crinière  a  la  rébellion  ; 

C'est  leur  dogme.  A  cette  heure,  ils  ont  dans  leur  service 

De  punir  dans  autrui  leur  vertu  comme  un  vice; 

Ils  le  font.   Les  voici  prêtant  main-forte  aux  rois 

Contre  un  Sempach  lombard,  contre  un   Morat  hongrois  ! 

Si  bien  que,   maintenant,   c'est  fini.   Nous  en  sommes 

A  cette  indignité  qu'en  tous  pays  les  hommes 

Entendent  l'Helvétie,  en  des  coins  ténébreux. 

Chuchoter,   proposant  à  leurs  maîtres  contre  eux 

Ses  archers,  d'autant  plus  lâches  qu'ils  sont  plus  braves. 

Fille  publique  auprès  des  nations  esclaves; 

Et  que  le  despotisme,  habile  à  tout  plier. 

Met  au  monde  un  carcan,   à  la  Suisse  un  collier! 

Donc,  César  vous  admet  dans  ses  royaux  repaires; 
César  daigne  oublier  que  vous  avez  pour  pères 
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Tous  nos   vieux   héros,   j)iirs  roniine  le  (irniainoiil  ; 
Mriiu'   un   ju'u   (le   |(ai(l(iu   se  inèle  à   son  paienuMit  ; 
Liniciuiti-,   le  ilol,   K-   mal,   la   tyrannie, 
Vous   lonl  j^n'àcc,   cl,   lianl,   vous  laissent  l'ironie 
De  leur  porte  à   défendre,   et  d'un    tambour  lionleux 
El  fliin   clairon  aliject  à  sonner  devant  eux! 

Hélas!    n'cùl-on    pas  cru   ces   nionls   invulnérables! 

(»li!   comme   vous   voilà   fourvoyés,   misérables! 

D'où  venez-vous?  de  Peslh.   Et  qu'avez-vous  fait  là? 

Laigle  à  deux   fronts,   sur  qui  Guillaume  Tell  souflla. 

Suivait  vos  bataillons  de  son   rcLfard   obliijue; 

Trois   ans   dalrocilé   sur   la    place   |)iil)li(pu', 

Trois  ans  de  coujis  de  hache  et  de  barres  de  fer, 

Les  billots,   les  bûchers,   les  fourches,   tout  l'enfer. 

Les  supplices  luiilaiil  dans  la  brume  hagarde, 

C'est  là  ce  que  l'Autriche  a  mis  sous  votre  garde. 

Devant   vous,   on   tuait  le  juste  et  l'innocent, 

Les  coudes   (les   bouircaux   étaient  rouges  de  sang, 

Les  glaives   s'élin'cliaicnl   sur  les   inupics,   la  corde 

(Coupait   iTun    horpicl    noir  le  cri    ;    Miséricorde! 

On   prodiguait   au    bois  en   feu   plu."*   de   vivants 

Qu'il   n'en    pouvait    brûler,    même  aidé   par  les   vcnis; 

On   mêlait   le  héros  dans   la    llainuK-  à   lapôlic. 

L'un   n'était    pas   fini   cpie   l'on   commençait   l'autre; 

Les   tcles   (les   plus   saints   et    des  plus  vénérés 

l'oiirrissaient    au    sidcil    an    bout    des    pieux    ferrés; 

<lii    iiiiinpi.iil   d  un    ter  eliainl    !<'  sein    luuiant    ibs  femmes, 
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On  rouait  des  vieillards,  et  vous  êtes  infâmes. 
Voilà  ce  que  je  dis,   moi,   l'aigle  pour  de  bon. 

Le  fourbe  Gainas  et  le  louche  Bourbon 

N'ont  trahi  que  des  rois  dans  leur  noirceur  profonde, 

Mais  vous,  vous  trahissez  la  liberté  du  monde; 

Votre  fanfare  sort  du  charnier,  vos  tambours 

Sont  pleins  du  cri  des  morts  dénonçant  les  Ilabsbourgs; 

Et,   lorsque  vous  croyez  chanter  dans  la  trompette, 

Ce  chant  joyeux,   la  tombe  en  sanglot  le  répète. 

Forçant  Mantoue,  à  Pesth  aidant  le  coutelas, 

Buquoy,   Mozellani,   Londorone,  Galas, 

Sont  vos  chefs;   vous  avez,   reîtres,   fait  une  espèce 

De  hauts  faits  et  d'exploits  dont  la  fange  est  épaisse; 

A  Bergame,  à  Pavie,  à  Crème,  à  Guastalla, 

Vous   témoins,   vous  présents,   vous  mettant  le  holà, 

A  la  sainte  Italie  on  lisait  sa  sentence; 

On  promenait  de  rue  en  rue  une  potence, 

Et  vous,   vous  escortiez  la  charrette;   et  ceci 

Ne  vous  quittera  plus,  et  sans  fin  ni  merci 

Ce  souvenir  vous  suit,  étant  de  la  nuit  noire; 

0  malheureux  !   vos  noms  traverseront  l'histoire 

A  jamais  balafrés  par  l'ombre  qui  tombait 

Sur  vos  drapeaux  des  bras  difformes  du  gibet. 

Deuil  sans  fond  !  c'est  l'honneur  de  leur  pays  qu'ils  tuent; 
En  se  prostituant,   c'est  moi  qu'ils  prostituent; 
Nos  vieux  pins  ont  fourni  leurs  piques,   dont  l'acier 
Apporte  dans  l'égoul  le  reflet  du  glacier; 
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Ils  traînent  avec  eux  la  Suisse,  <juoi   qu'on  dise, 

El  les  paies  aïeux  sont  dans  leur  hàlaixlise; 

Nos  héros  sont  mêlés  à  leurs  rangs,   nos  grands  noms 

Sont  de  leurs  lâchetés  parents  et  compagnons, 

De  sorte  que,  dans  l'ombre  où  César  supplicie 

Le  Salzhourg,  la  Hongrie  aux  fers,  la  Dalmalie, 

•jiiaiid    Fritz  jette  au   hùclier  le  Tyrol  prisonnier, 

Quand  Jean  lie  au  poteau  l'Alsace,   quand   Heynicr 

Bat   de  verges  Crémone  échevelée  et  nue, 

niiiiml   Rodolphe  après  Jean  et  Reynier  continue, 

Quaiiil    Mathias  livre  Ancône  au  sabre  du  luilan. 

Quand  Albreclil  Dcnl-de-fer  exécute   Milan, 

Autour  des  nations  qui  râlent  sur  la  claie, 

Turst,   et   Cuillaume  Tell,   et  Melchthal   font   la  baie! 

Est-ce  qu'ils  oseront  rentrer  sur  nos  hauteurs, 

Ces  anciens   laboureurs  et  ces  anciens  pasteurs 

Que  rAulricbe  aujourd'hui  caserne  dans  ses   bouges; 

Est-ce  qu'ils  reviendront  avec  leurs  habits  rouges, 

Portant  sur  leur  front  morne  et  dans  leur  ceil  fatal 

La  domesticité  monstrueuse  du   mal  ! 

S'ils  osent  revenir,   si,    pour  faveui-  (b'rnière, 

L'Autriche  leiir  |)ernjet  d'emporler  sa   bannière. 

S'ils  reiilrenl   dans  nos  monts  avec  cet  étendard 

Dont  l'ombre  l'ail  d'un  homme  et  d'un  pâtre  un  soudard, 

nb  !    (|uelle  auge  de  por(!s,   (juelle  cuve  de  fange, 

<,>utllc  ('table  inouïe,   épouvantable,   étrange, 

lemmes,   essuierez-vous  avec  ce  drapeau-là? 

Jamais   dans   j)lus  de   nnil    un   p(!Uj>l('  ne  croula. 


LE   RÉGIMEiNT   DU    BARON    MADRUCE.     103 

Désespoir  !   désespoir  de  voir  les  Alpes  sombres, 
Honteuses,   projeter  leurs  gigantesques  ombres 
Jusque  dans  l'antichambre  infâme  des   tyrans  ! 
Cieux  profonds,  purs  azurs  sacrés  et  fulgurants, 
Laissez-moi  m'en  aller  dans  vos  gouffres  sublimes  ! 
Que  je  perde  de  vue,  au  fond  des  clairs  abîmes, 
La  terre,  et  l'homme,  acteur  féroce  ou  vil  témoin  ! 
0  sombre  immensité,   laisse-moi   fuir  si  loin 
Que  je  voie,   à  travers   tes  prodigieux  voiles, 
Décroître  le  soleil  et  grandir  les  étoiles  !  — 
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Ai^lt*,   ne  l'en   va  pas;   roslo  aux  Alpos   uni. 

Et   reprends  confiance,   au   seuil   de  riulini. 

Aigle,  dans  la  candeur  des  neiges  élernelles; 

Ne  l'en  va  pas;  et  laisse  en  tes  glauques  prunelles 

Les  foudres  apaisés  redevenir  rayons; 

Penchons-nous,   moins  amers,   sur  ce   (pie  nous   voyons; 

La  faille  est  sur  le  leiiips  et  n'est  pas  sur  les  hommes. 

In  llamhoiemenl  sinistre  emporte  les  Sodomes, 

Tout  est  dit.   Mais  la  Suisse  au-dessus  de  raffronl 

(lardera  l'auréole  altière  de  son  front; 

Car  c'est  la  roche  avec  de  la  honte  pétrie, 

C'est  la  grande  montagne  et  la  grande  patrie, 

C'est  la  terre  sereine  assise  près  du  ciel; 

C'est  elle  (\m,   ^'ardant   pour  les   pâtres  le  miel, 

lit    ciiiiniiilic   laln'illc   iiiix    lois   p;ir   les   piqûres; 

C'est  elle  <jui,   parmi   les   nations  obscures, 

La  première  alluma  sa  lampe  dans  la  nuit; 

Le  cri  de  «lélivrance  est  fait  avec  son   hruit; 

Le  m(»t    Lilierlé  semhle   une  voix   iiatiiicllc 

De  ses  piés  sous  l'a/.ur,   de  ses   lacs  sous   la  grêle, 

El   tout  dans  ses   monts,   l'air,   la   terre,    l'eau,   le   feu, 

].<•   dit    avc<'   I  afct-nt    dont    le   pronoiice   Dit-u  ! 
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Au-dessus  des  palais  de  tous  les  rois  ensemble, 

La  pauvre  vieille  Suisse,  où  le  rameau  seul  tremble, 

Tranquille,   élèvera  toujours  sur  l'horizon 

Les  pignons  effrayants  de  sa  haute  maison. 

Rien  ne  ternit  ces  pics  que  la  tempête  lave. 

Volcans  de  neige  ayant  la  lumière  pour  lave, 

Qui  versent  sur  l'Europe  un  long  ruissellement 

De  courage,   de  foi,   d'honneur,  de  dévouement. 

Et  semblent  sur  la  terre  une  chaîne  d'exemples; 

Toujours  ces  monts  auront  des  figures  de  temples. 

Qu'est-ce  qu'un  peu  de  fange  humaine  jaillissant 

Vers  ces  sublimités  d'où  la  clarté  descend? 

Ces  pics  sont  la  ruine  énorme  des  vieux  âges 

Où  les  hommes  vivaient  bons,  aimants,  simples,  sages; 

Débris  du  chaste  éden  par  la  paix  habité. 

Ils  sont  beaux;  de  l'aurore  et  de  la  vérité 

Ils  sont  la  colossale  et  splendide  masure; 

Où  tombe  le  flocon  que  fait  l'éclaboussure? 

Qu'importe  un  jour  de  deuil   quand,  sous  l'œil  éternel. 

Ce  que  noircit  la  terre  est  blanchi  par  le  ciel? 

L'homme  s'est  vendu.   Soit.  A-t-on  dans  le  louage 
Compris  le  lac,   le  bois,   la  ronce,   le  nuage? 
La  nature  revient,  germe,   fleurit,   dissout, 
Féconde,  croît,  décroît,  rit,  passe,  efface  tout. 
La  Suisse  est  toujours  là,  libre.   Prend-on  au  piège 
Le  précipice,   l'ombre  et  la  bise  et  la  neige? 
Signe-t-on  des  marchés  dans  lesquels  il  soit  dit 
Que  rOrtheler  s'enrôle  et  devient  un  bandit? 

POÉSIE.   —  IX.  '  l 
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nut'l   poiii^,^  cxcloiM'cii.   dites,   ô  roches  noires, 
IViuira   luiser   la  deiil   de   Morele  en  vos   mâclioires? 
Quel   assembleur  de   Ixeiils   pourra  former  un  joug 
Hui    ilu    |iie   lie   (llaris   aille   au    pilon   de   Zoug? 
Cesl   ualurellemenl  «jue  les  monts  sont  fidèles 
Kt   purs,   avant   la  forme  âpre  des  citadelles, 
Avant   revu   de   Dieu  des  créneaux  où  le  soir, 
1,  liMiiiiiic  jieul,   d'embrasure  en  embrasure,  voir 
Mlineeler  le  fer  de  lance  des  étoiles. 
Kst-il  une  araignée,   aigle,   qui  dans  ses  toiles 
Puisse  prendre  la  trombe  et  la  rafale  et  toi? 
Quel  chef  recrutera  le  Salèze?  à  quel  roi 
Le  Mythen  ilira-t-il  :  Sire,  je  vais  descendre! 
Qu'après  avoir  dompté  l'Athos,   quelque  Alexandre, 
Sorte  de  héros  monstre  aux  cornes  de   taureau. 
Aille  dune  relever  sa   robe  à  la  Jungfrau  ! 
Comme  la  vierge,   ayant   l'ouragan  sur  l'épaule, 
Crachera   lavalanclu'  à   la   lace  du   di'ùle! 

Aigle,    ni'   maudis   pas,   au   nom   des   clairs   torrents, 

Le^   tristes   hommes,    fous,   aveugles,   ignorants. 

l'uis,   est-ce   pour   jamais    (pi'on    embauche   les   hommes? 

Non,    ntjn.    Les  AIjk's  sont  jdus   foi'les   (jue  les   Homes; 

Le  pays  tire  à   lui   l'humble   paire   pleurant; 

Lt   si   César   la    pris,    l(     nioiil    Blanc   le   reprend. 

.Non.    rien    n'est   mort    ici.    Tout    grandit,    et    s Cn    rante. 
I,  llc|\('-lic  est  sacrée,   et  la  Suisse  est   vivante; 
Ces   monts   sont    des   hi-ros   et    des   religieux; 
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Cette  nappe  de  neige  aux  plis  prodigieux 

D'où  jaillit,  lorsqu'en  mai  la  tiède  brise  ondoio, 

Toute  une  floraison  folle  d'air  et  de  joie, 

Et  d'où  sortent  des  lacs  et  des  flots  muriuuranls, 

N'est  le  linceul  de  rien,   excepté  des   tyrans. 

Gloire  aux  monts!  leur  front  brille  et  la  nuit  se  dissipe; 
C'est  plus  que  le  matin  qui  luit;   c'est  un  principe! 
Ces  mystérieux  jours  blancliissant  les  hauteurs, 
Qu'on  prend  pour  des  rayons,   sont  des  libérateurs; 
Toujours  aux  fiers  sommets  ces  aubes  sont  données  : 
Aux  Alpes  Staufl"acher,  Pelage  aux  Pyrénées  ! 

La  Suisse  dans  l'histoire  aura  le  dernier  mot 
Puisqu'elle  est  deux  fois  grande,  étant  pauvre,  et  là-haut; 
Puisqu'elle  a  sa  montagne  et  qu'elle  a  sa  cabane. 
La  houlette  de  Schwitz  qu'une  vierge  enrubanne, 
Fière,  et,   quand  il  le  faut,   se  hérissant  de  clous. 
Chasse  les  rois  ainsi  qu'elle  chasse  les  loups. 
Gloire  au  chaste  pays  que  le   Léman  arrose  ! 
A  l'ombre  de  Melchthal,   à  l'ombre  du  mont  Rose, 
La  Suisse  trait  sa  vache  et  vit  paisiblement. 
Sa  blanche  liberté  s'adosse  au  firmament. 

Le  soleil,  quand  il  vient  dorer  une  chaumière, 

Fait  que  le  toit  de  paille  est  un  toit  de  lumière; 

Telle  est  la  Suisse,  ayant  l'honneur  dans  ses  prés  verls. 

Et  de  son  indigence  éclairant  l'univers. 

Tant  que  les  nations  garderont  leurs   frontières, 


108  LA   LÉGENDE   DES   SIÈCLES. 

La  Suisse  éclatera  parmi   les   plus  allières; 
Quand   les  peu|)les  riront  et   s'embrasseront  tous, 
La  Suisse  sera  douce  au  milieu  des  plus  doux. 

Suisse  !  à  l'heure  où  l'Europe  enfin  marchera  seule, 

Tu  verras  accourir  vers  toi,   sévère  aïeule, 

La  jeune   Humanité  sous  son  chapeau  de  fleurs; 

Tes  hommes  bons  seront  chers  aux    hommes   meilleurs; 

Les  fléaux   disparus,   faux  dieu,   faux  roi,   faux  prêtre, 

Laisseront  le  front  blanc  de  la  paix  apparaître; 

Et  les  peuples  viendront  en  foule  te  bénir. 

Quand  la  guerre  mourra,  quand,  devant  l'avenir, 

On  verra,   dans  l'horreur  des  tourbillons  funèbres, 

Se  hâter  pêle-mêle  au  milieu  des  ténèbres, 

('omme  d'afl'reux  oiseaux  heurtant  leurs  ailerons, 

lue   fnilc  efl'rénéc  cl   noire  de  clairons  ! 

Kn   altciidaiil.    la   Suisse  a  dit   au   monde  :  Espère! 
Elle  a  de  la  vieille  hydre  efl'rayé  le  repaire; 
Ce  (ju'elle  a  fait  jadis  pour  les  siècles  est   l'ail  ; 
La  façon  dont   la  Suisse  à   Sempach   triomphait 
Ucsic  la  grande  audace  et  la  grande   manière 
D'attaquer  une  bèlr  au   fond   de  sa  tanière. 
T(»us  ses  nuages,   blancs  ou   noirs,   sont  des  drapeaux. 
E  ('Minplc,   c'i'sl    le   l'ait   dans   sa  gloire,   au   repos. 
Qui   charge  lentenieiil    les  cteurs  et  recommence; 
Melchtlial,   grave   el    penché  sur  le   monde,   ensemence. 

I  n    j'Hir.    à    H.'de,    Alhreclil.    I  Ciiqu  reui-    I  liuiiipliant, 
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Vit  une  jeune  mère  auprès  d'un  jeune  enfant; 

La  mère  était  charmante;  elle  semblait  encore, 

Comme  l'enfant,  sortie  à  peine  de  l'aurore; 

L'empereur  écouta  de  près  leurs  doux  ébats, 

Et  la  mère  disait  à  son  enfant  tout  bas  : 

«   Fils,  quand  tu  seras  grand,  meurs  pour  la  bonne  cause. 

Oh  !   rien  ne  flétrira  cette  feuille  de  rose  ! 

Toujours  le  despotisme  en  sentira  le  pli; 

Toujours  les  mains  prêtant  le  serment  du  Grutli 

Apparaîtront  en  rêve  au  peuple  en  léthargie  ; 

Toujours  les  oppresseurs  auront,  dans  leur  orgie, 

Sur  la  lividité  de  leur  face  l'efTroi 

Du  tocsin  qu'Unterwald  cache  dans  son  beffroi. 

Tant  que  les  nations  au  joug  seront  nouées. 

Tant  que  l'aigle  à  deux  becs  sera  dans  les  nuées. 

Tant  que  dans  le  brouillard  des  montagnes  l'éclair 

Ébauchera  le  spectre  insolent  de  Gessler, 

On  verra  Tell  songer  dans  quelque  coin   terrible. 

Et  les  iniquités,  la  violence  horrible, 

La  fraude,  le  pouvoir  du  vainqueur  meurtrier, 

Cibles  noires,  craindront  cet  arbalétrier. 

Assis  à  leur  souper,  car  c'est  leur  crépuscule, 

Et  le  jour  qui  pour  nous  monte,   pour  eux  recule, 

Les  satrapes  seront  élouissants   à  voir. 

Raillant  la  conscience,   insultant  le  devoir, 

Mangeant  dans  les  plats  d'or  et  les  coupes  d'opales. 

Joyeux;   mais  par  instants  ils  deviendront  tout  pâles, 

Feront  taire  l'orchestre,  et,  la  sueur  au  front. 

Penchés,  se  parlant  bas,   tremblants,  regarderont 
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Sil   n\'>t   pas  (luolque  pari,   là,   derrière  la  table, 

('aime,   cl  serrant  lécroii  de  son  arc  redoutable. 

l'ourlant  il  se  pourra  qu'à  de  certains  moments. 

Dans  les  satiétés  et  les  enivrements. 

Ils  se  disent  :  «  Les  yeux  n'ont  plus   rien   de  sévère: 

Guillaume  Tell  est  morl.  »  Ils  rempliront  leur  verre. 

Ht  le  monde  comme  eux  oubliera.  Tout  à  coup, 

A   travers  les  fléaux  et  les  crimes  debout. 

Va  l'ombre,   et  l'esclavage,   et  les  bontés  sans  nombre. 

Un  entendra  siffler  la  grande  flècbe  sombre. 

Oui,   c'est  là  la  foi  sainte,   et,   (juand  nous  éloufTons, 

Dieu  nous  fait  respirer  par  ces  pensers  profonds. 

Au-dessus  des  tyrans  l'iiistoire  est  abondante 

Kn  spectres  que  du  doigt  Tacite  montre  à   Danle; 

Tous  ces  fantômes  sont  la  liberté  planant 

Kt    toujours  prête  à  dire  aux  bommes  :  MaiiilenanI  ! 

Kl,   depuis  Padrona   Kalil   aux   janil»('s   nues 

.liisqu'à   Franklin  «Maiil  le   tonnerre   des   nues. 

Depuis    Léonidas  jusqu'à    Koscius/.ko, 

Le   cri    des    uns   du    <Ti    des   autres   est    Icciio. 

Oui,   sur  vos  actions,   de  tant  de  deuil   mêlées, 

Multiplie/,  les   plis  des  pourpres  éloilées. 

Avez   pour  vous   l'oracle,   et   Delplie  avec    Kndor, 

Miiilres;    riez,    le    Iron'    coifl^é   du    lauiier   d'or. 

Aux    pieils   de   la   fortune   infâme   cl    colossale; 

liiut   à   coup    Uolzaris  enlrcra   dans  la  salle, 

Hyron  se  dressera,   le  poêle  béros, 

Tzavella-'.    iiidiiMii'-   du    succès   des   bourreaux, 
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Soufflettera  le  groupe  efl"aré  des  victoires; 
Et  l'on  verra  surgir  au-dessus  de  vos  gloires 
L'efl'rayant  avoyer  Gundoldingen,   cassant 
Sur  César  le  sapin  des  Alpes   teint  de  sang  ! 


XXXII 


INFERI 
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INFERI 


On  est  dans  l'invisible,   on  est  dans  l'impalpable. 
Ici  tout,  jusqu'à  l'air  qu'on  respire,   est  coupable, 

Et  l'eau   (jui   pleure  est  un  remords; 
Sous  on  ne  sait  quelle  ombre,  on  ne  sait  quelles  formes 
Flottent,   et  l'on  voit,   tels  que  des  songes  énormes, 

Passer  d'affreux  univers  morts  ! 
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Suivie   lit'   loin   (l'un   d'il   (ixc  (jui  los  regarde, 
!  ri>leinenl  éelaiiV-s  dans   leur  (uile  hagarde 

Par  d"horril)Ies  aslres  hiboux, 
Clianiaiil   j)i-ètre  et  roi,   prince,   esclave,    uiinislre, 
Trainanl    dans   leurs  agrès  rélernilé  sinistre 

Oui   |Kirlc   lituihi-e  à   ses  deux    houfs; 


Agitant  des  linceuls  el   secouant   des  chaînes, 

Pleins  de  vers,  rdurniillanl  de  monstres,  noii's  de  haines, 

Demandant   au   goutlVc  un   (laniheau, 
Kn  proie  aux  vents  souldant  d'une  bouche  insensée, 
Mondes  spectres  (|ui  font  hésiter  la  pensée 

Entre  le  bagne  et  ie  tombeau; 


Ils   vont!   les   uns  chanlanl  ainsi   (|ue  des   Sodonies; 
Les  autres,   visions,   créations,   fantômes. 

Sans  palpitation,   sans  bruit; 
\A    dci'ric  rc  eux,    chargés  des    maux    (|ue   nous    subîmes, 
ll>   nul    |i(iiir   les   pousser   d'abîmes   en   abîmes 

Toute   la    furenr   de   la   nuit  ! 


Ils  vont!  l'espace  est   morne  el  sourd;  leurs  envergures 
1-diit    dans    l'aHieiix    brouillai'd    de   lugubres   ligures. 

l'as   danrrts   el    pas   davirons. 
L'hiver  les   bal,    la  grêle  aux   Ilots   pressés   les  crible, 
Ll   la  pluie  ellarée  à   la  «'rinière   horrible 

Tord   b's   nuages  sur  leurs   fronts. 
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Chiourmes  de  la  mort,  égouls,  fosses  communes! 
On  les  voit  vaguement  comme  de  sombres  lunes. 

Rien  n'arrête  leur  vol  hideux. 
Au-dessus  d'eux  la  brume  et  l'horreur  se  répandent, 
La  profondeur  les  hait;   les  précipices  pendent 

Dans  les  cfouffres  au-dessous  d'eux. 


Ils  traversent,  allant  où  l'ouragan  les  lance. 
Tantôt  une  tempête,  et  tantôt  un  silence; 

L'univers  vivant  et  profond 
Ne  les  aperçoit  pas  dans  les  brouillards  sans  bornes; 
Ils  passent  dans  la  nuit  comme  des  faces  mornes 

Qui  paraissent  et  qui  s'en  vont. 

Ces  globes,  qu'en  prisons,  Seigneur,  vous  transformâtes. 
Ces  planètes  pontons,  ces  mondes  casemates. 

Flottes  noires  du  châtiment, 
Errent,  et  sur  les  flots  tortueux  et  funèbres 
Leurs  mâts  de  nuit,  portant  des  voiles  de  ténèbres, 

Frissonnent  éternellement. 


Des  tourbillons  ayant  des  formes  de  furies 

Les  poursuivent;   les  pleurs,  sources  jamais  taries, 

Les  angoisses  et  les  efl'rois. 
Le  désespoir,   l'ennui,   la  démence,   le  crime. 
Vident  sur  ces  passants  monstrueux  de  l'abîme 

Toutes   leurs  urnes  à  la  fois. 
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Là  sdiil   liiiis   les   |iuiiis  <t   Ions  los  misérables; 
Rongés  jtar  K-iirs   passés,    ulfères   incurables, 

La  face  aux  Irous  de  leurs  cachots, 
C-riaiil  :  où   sommes-nous?  d'une  voix  éperdue, 
Kt   «listinjfuanl   parfois,   sous  eux,   dans  l'étendue. 

Des   innnls.    pustules   du   chaos. 


Là  Cain   pleure,    Acliab   Iréiiiil,    Conimodc   i-èvc, 
Borgia  rit;  les  vers  de  terre  armés  du  glaive. 

Les  roseaux  qui  disaient  :  je  veux! 
Sont  là;  les  Pharaons  et  les  Sardanapales 
S'y  courbent;  le  vent  souffle;  au   fond,   des  larves  pâles 

Penchent   leurs  sinistres  cheveux. 


Là  sont   les   lialiisseiirs   inclés  aux   pui'ricides. 
Tous  les   despotes   fous   redevenus  lucides, 

I/homnie  loup   et  riioninic  renard  ; 
Le\ir   lia^nic   par   iiionieiil    fait    ii'    hriiil    dune   claie; 
Le  ciel    leur  apparaît  connue   une   iuuuense   plaie 

Où  chacun  d'eux  voit  son   jioignard. 

L  (iiiiliii'  l'sl    iMi    iiiiiuii-  >()iiilii('  où   leurs   lorlails  se   nioiilreul, 
l.,cui'  reuioids  est  «Icboiil   dans  tout  ce  (|n  ils   reiK'oiiIreul  ; 

l'arloul.    dans    le    nioiiie   elieniin. 
(lliacim    d'eux    voit    son    erinii-,   et    le   reste   est  cliiuière; 
Le   même  speclri-   fait  dire  à   iNéroii  :  ma  mère! 

Ll    crier  :  uion  Irèi»' !    à   (laïn. 
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Plus  bas  encor  s'en  vont  dans  l'ombre  expiatoire 
Des  mondes  dont  la  mort  même  ignore  Thisloire, 

Où  le  mal  tord  ses  derniers  nœuds, 
Cieux  où  toute  lueur  expire  évanouie, 
A   qui,   dans  la  noirceur  de  leur  brunie  inouïe, 

Tibère  apparaît  lumineux. 

Quelques-uns  ont  été  des  édens  et  des  astres. 

Et  l'on  voit  maintenant,   tout  cbargés  de  désastres, 

Rouler,   éteints,   désespérés, 
L'un  semant  dans  l'espace  une  effroyable  graine. 
L'autre   traînant  sa  lèpre  et  l'autre  sa  gangrène, 

Ces  noirs  soleils  pestiférés  ! 

Et  squelettes  sans  tête  et  crânes  sans  vertèbres, 
Mages  étudiant  de  lugubres  algèbres. 

Tous  les  maux  par  Satan  rêvés. 
Vices,  hydres,  dragons,   sont  là  :  l'horreur  sanglote; 
Ils  passent;  à  l'avant  le  néant,  leur  pilote, 

Regai'de  avec  ses  yeux  crevés. 

Où  vont-ils?  La  nuit  s'ouvre  et  sur  eux  se  referme. 
Le  ciel,  quoiqu'il  soit  l'ombre  où  la  clémence  germe, 

Ignore  le  gouffre  puni; 
Et  nul   ne  sait  combien  de  millions  d'années 
Doivent  errer,  traînant  les  larves  forcenées, 

Ces  lazarets  de  l'infini. 
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El   iiufl   l'H'nii   MIT  lerrc,   cl   nu"ine  au  IVnid   des  lombes 
Hiu'l    frisson,   si,    pariiii   les  foudres  el  les   li'(»ml)es, 

Aux  lueurs  des  astres  fuyauls, 
Nous  vovious,   ilans  la  nuit   où   le  sort  nous  éeroue, 
Surgir  subilenieiil  l'épouvanlable  proue 

I)"un  de  ees  mondes  efîravanls  ! 
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LE  CERCLE  DES  TYRANS 


roÊsiE.  —  II. 


LIBERTE 


De  quel  droit  mellez-vous  des  oiseaux  dans  des   cages? 


De  quel  droit  ôtez-vous  ces  chanteurs  aux  bocages, 
Aux  sources,  à  l'aurore,  à  la  nuée,  aux  vents? 
De  quel  droit  volez-vous  la  vie  à  ces  vivants? 
Homme,  crois-tu  que  Dieu,  ce  père,  fasse  naître 
L'aile  pour  l'accrocher  au  clou  de  ta  fenêtre? 
Ne  peux-tu  vivre  heureux  et  content  sans  cela? 
Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  fait  tous  ces  innocents-là 
Pour  être  au   l)agne  avec  leur  nid   et  leur  femelle? 
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Qui   sail  coiiinuMil  leur  sort  à  notre  sort  se  mêle? 

Qui   sait   si   le   veiciier  (|u'oii   dérobe  aux   rameaux, 

Oui   sait   si   le  inallieiir  (|u'on    fail    aux   aiiinuuix 

Kl  si   la  servitude  inutile  des  bêles 

Ne  se  résolvent  pas  en   Nérons  sur  nos  têtes? 

Qui  sait  si  le  carcan   ne  sort  pas  des  licous? 

()|i  !    de   nos   aciidiis    i|ui    sail    les   coiilri'-cdiijis, 

Kt   (juels  noirs  eroisi'uieuls  ont  au   fond   du   mystère 

Tant  de  choses  (ju'on   fait  en   i-iant  sur  la  terre? 

Huaiid   vous  cadenassez  sons  un   réseau   de   1er 

Tous  ces  buveurs  da/.ur  faits  pour  s'enivrer  d'air, 

Tous  ces  nageurs  charmants  de  la  lumière   bleue, 

Chardonneret,   pinson,   moineau   franc,   hochequeue, 

Croyez-vous  (jue  le   bec  sanglant  des   passereaux 

Ne   touche   pas  à   l'honime  en   heurtant   ces   bai'reaux? 

l'rencz  garde   à   la   sombre  c<|nilc.    l'i'cnez  garde! 

l'arldiil   ON    |)l('ur('   cl    cric   un   caplif,    l>icn   regarde. 

Ne  comprenez-vous   pas  (pie  vous  êtes   méchants? 

A   tous  ces  enfermés  donnez  la  clef  des  champs! 

Aux  champs  les  rossignols,  aux  champs  les  hirondelles! 

Les  âmes  expieront    tout  ce   ipi'on    fail    aux   ailes. 

La   balance   invisible  a  deux   plateaux   obscurs. 

Prenez   garde   aux    cachots   doni    vous   ornez   vos   murs! 

I)u    lieillagc   aux    lils  d'or  naissent  les  noires  grilles; 

La   volière  sinistre  est   mère  des   bastilles. 

Uespeel  aux  d<»ux  passants  des  airs,  des  pré.s,  des  eaux  ! 

luiile   lit    liberté   tpron   priuid   à   des  oiseaux 

Le    destin    |iis|e    cl    dni'    la    reprend    à    des    hoinnies. 


LE   CERCLE   DES   TYRANS.  m 


Nous  avons  des  tyrans  parce  que  nous  en  sommes. 

Tu  veux  être  libre,   homme?  et  de  quel  droit,   ayant 

Chez  toi  le  détenu,   ce  témoin  effrayant? 

Ce  qu'on  croit  sans  défense  est  défendu  par  l'ombre. 

Toute  l'immensité  sur  le  pauvre  oiseau  Lombre 

Se  penche,   et  te  dévoue  à  l'expiation. 

Je  t'admire,   oppresseur,   criant  :   oppression  ! 

Le  sort  te  tient  pendant  que  ta  démence  brave 

Ce  forçat  qui  sur  toi  jette  une  ombre  d'esclave  ; 

Et  la  cage  qui  pend  au  seuil  de  la  maison 

Vit,  chante,  et  fait  sortir  de  terre  la  prison. 


Archiloque  l'atteste,  Athènes  l'entendit, 

Un  jour  un  magistrat  devint  terrible  et  dit  : 

—  Je  m'en  vais,  je  cherche  un  refuge, 
L'Aréopage  pèse  à  faux  poids.  Temps  d'efTroi! 
Voilez-vous,   cieux  !   on  voit  le  droit  hors  de  la  loi 

Et   la  justice  hors  du  juge! 


Cicéron  était  là  quand   un  centurion 

Brisa  son  glaive  et  dit  à  César  :  —   Histrion, 

Je  connais  ta  pensée  intime  ; 
L'armée  après  loi  marche  avec  ses  généraux  ; 
Pas  moi.  Je  ne  suis  pas  l'espèce  de  héros 

Qu'il  te  faut  pour  commettre  un   crime. 


Qu'est-ce  que  ce  cercueil  déposé  sur  deux  chaises? 

C'est  Charles  premier,  roi.   Les  communes  anglaises 

Ont  fait  ce  monument  de  justice.   Et  quel  est 

Cet  homme  à  l'œil  sévère,  au  rude  gantelet, 

Qui  s'avance  pensif  vers  la  bière  hagarde. 

Soulève  le  couvercle  effrayant,  et  regarde? 

C'est  Cromwell.   11  fut  grand;   tout  devant  lui   (rcmbla. 


Soit;   nous  ne  voulons  plus  de  ces  spectacles-là. 
C'est  grand  dans  le  passé;  c'est  mauvais  dans  notre  âge. 
Quoiqu'un  reste  de  nuit  nous  souille  et  nous  outrage, 
Désormais,   ô  vivants,   nous  avons  fait  ce  pas, 

POÉSIE.    —    IX.  i7 


130  LA   LtGE.NDb:    DES    SIÈCLES. 

Il    faut   aux    iialitms   un   sauveur  «[ui    nait    pas 

De  ciii'iosilr  jxiui'  les  lèlcs  coupées; 

Nous   rejetons  la   hache  au  las  noir  des  épées  ; 

Nous  laliliorrons  ;   il   iaul   aux   lionimes  maintenant 

l'n  libérateur  pur,   apaisé,   rayonnant, 

Hui   ne  soit  pas  vampire  en  même  temps  qu'archange. 

Ij   ipii   nait  pas  au  front,   en  tirant  de  la  fange 

Les  peuples  de  misère  et  d'opprobre  couverts, 

La   sinishi'  lueur  des  cercueils  enlr'onverls. 


Je  marchais  au  hasard,   devant  moi,   n'imporle  où; 
El  je  ne  sais   pourquoi  je  songeais  à  Couslou 
Dont  la  blanche  bergère,   au  seuil  des  Tuileries, 
.Faite  pour  tant  d'amour,   a  vu   tanl   de  furies. 

Que  de  crimes  commis  dans  ce  palais!   hélas! 


Les  sculpteurs  font  voler  marbre  et  pierre  en  éclats 

Et  font  sortir  des  blocs  dieux  et  déesses  nues 

Qui  peuplent  des  jardins  les  longues  avenues. 

0  fantômes  sacrés!   ô  spectres  radieux! 

Leur  front  serein  contemple  et  la   terre  et  les  cieux; 
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Le  temps  n'allôre  j»as  leurs   traits  indélébiles; 

Ils  ont  cel  air  profomi   des  choses  immobiles; 

Ils  ont  la  nudité,  le  calme  et  la  beauté; 

La  nature  en  secret  sent  leur  divinité  ; 

Les  pleurs  mystérieux  do  l'aube  les  arrosent. 

Et  je  ne  comprends  pas  couimcnl  les  hommes  osent, 

Eux  dont  l'esprit  n'a   rien   (jue  d'obscures  lueurs, 

Miiiilrer  leur  eceur  dilbirnic  à  ces  marbres  rêveurs. 


UN  VOLEUR  A  UN  ROI 


Vous  êtes,  sous  le  ciel  par  moments  obscurci, 
Un  ambitieux,   sire,   et  j'en  suis  un  aussi; 
Roi,  nous  avons,  car  l'homme  est  diversement  ivre, 
Le  même  but  tous  deux,  c'est  d'avoir  de  quoi  vivre  ; 
Il  nous  faut  pour  cela,  suis-je  sage?  es-tu  fou? 
A  toi,  prince,  un  royaume,  à  moi  penseur,  un  sou. 
Tout  l'homme  est  le  même  homme  et  fait  la  même  chose. 
Roi,  la  bonté  de  l'Ltre  inconnu  se  compose 
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I>e  la  dispersion  do  toiil   dans  l'infini; 
Nul  n'est  déshérité,   personne  n'est  banni; 
Et  les  vents,   car  telle  est  l'inimensité  des  souffles, 
Jettent  aux  rois  l'empire  et  l'obole  aux  maroufles. 
Nous   voulitns  tous  les  deux,   à   tout   prix,    n'iiiipoile  où, 
Toi  j^TOssir  ton   royaume  et  moi  {j^agncr  mon   sou; 
Et  dans  notre  sagesse  et  dans   notre   démenée, 
Roi,   nous  sommes  aidés  par  le  hasard   immense. 
Seulement  je  vaux  jdus  <]ue  toi.    Daigne  éeouter. 

Nous  sommes  tous  deux  iils,   loi   ipiil   (aul   redouter. 

De  l'étrangère,  et  moi  de  la  bohémienne; 

Uoi,   (|ue  la  majesté   fasse  pendre  la  mienne, 

Cela  ne  prouve  pas  (ju'en  noire  désaccord 

La   tienne  ait    raison,   sire,   cl   (pio   la   mienne  ail   tort. 

.le  suis   né,   laisse-moi   te  raconter  ce  conte, 

l'our  avoir  faim   toujours  et   n'avoir  jamais  honte, 

Car  ce  n'est  pas  honteux   de   manger.   Rien   n'est  vrai 

Que  la  faim;   et  l'enfer,   dont   Ihomme  fait   l'essai. 

C'est  l'éternel   refus  du   pain   fuvant  les   bouches; 

El  c'est  pourquoi  je    rôde   au    fond   des    bois    farouches. 

Je   ne   suis   pas   niécliaiil,    moi    (|ui    |iarU';  je   veux. 

Sans  ôler  aux   morttds   un   seul   <ie  leurs  cheveux. 

Leur  retirer  un   |»eu   des  choses  superflues 

El   pesantes  «pii    foiil    leurs   bourses  trop  joufflues. 

Je   <lépense   à   cela    beaucoup   de    talent.    Roi, 

Je   ne  verse  jamais   le  sang.    Keoiile-moi  ; 

Mérlile   si    lu    peux,    et,    si    lu    veux,    digère, 

.Mais   coMipreiids  inui.    .le   liais   le   iiiiil   <|ui   s'exagère; 
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Tuer,   c'est  de  l'orgueiL   Casser  un  bourgeois,  fi  ! 

A  quoi  bon?  L'assassin  est  un  larron  bouffi. 

Roi,  je  suis  un  aimant  mystérieux  qui  passe 

Et  qui,  par  sa  douceur  éparse  dans  l'espace. 

Attire,   sans  vacarme  et  sans  brutalité, 

Et  fait  venir  à  lui  de  bonne  volonté 

Les  fartbings  endormis  dans  les  poches  des  hommes. 

Je  m'annexe  les  sous  sans  mépriser  les  sommes; 

Mais  les  bons  sacs  bien  lourds  c'est   rare;    il    me   suffit 

D'un  denier;  et  souvent  je  n'ai  pour  tout  profit 

De  mes  subtils  travaux,  dignes  de  vos  estimes, 

Messieurs  les  empereurs  et  rois,  que  cinq  centimes; 

Je  m'en  contente,   étant  aux  hommes  indulgent. 

Je  tâche  de  coûter  au  peuple  peu  d'argent, 

Mais  de  manger.  Avoir  un  trou,  m'en  faire  un   Louvre; 

Guetter  l'homme  qui  passe  ou  le  volet  qui  s'ouvre  ; 

Attendre  qu'un  marchand  sous  les  brises  du  soir 

Rêve,  et  laisse  bâiller  le  tiroir  du  comptoir. 

Vite  y  fourrer  avec  une  agilité  d'ange 

Ma  patte,  et  n'être  vu  dans  ce  mystère  étrange 

Que  des  astres  pensifs  au  fond  du  ciel  profond  ; 

Épier  la  minute  où  les  belles  défont 

Leur  jarretière  afin   de  leur  chiper  leur  montre; 

Des  sous  avec  ma  griffe  opérer  la  rencontre; 

Ajouter  pour  rallonge  au  destin  mes  dix  doigts; 

Dire  à  Dieu   :   Tu  sais   bien,   au    fond,   que   tu   me   dois, 

Donc  ne  te  fâche  pas  !   telle  est  ma   vie,   altesse. 

Vous  avez  la  grandeur,   moi  j'ai  la  petitesse; 

Mais  d(îvanf   le  soleil,   ce  prodige  flagrant. 
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l/iiiliiiiinciil    pclil    vaut    riiiliiiiiiu'ul   graiul. 

Vaul    iiiioiix.   .Il-  lie   juciids   pas  au   sériLMix  létofTe 

(Jiii   nriialiilk',   moi   ver  »lc  lorre  cl  philoso[)he; 

Jouer  la  ('((luédie  est   le  faible  de    Dieu; 

Il   ne   s'irrite   pas,    mais   il   se   mofjui'   un    peu; 

C'est  un  poêle;   et   l'homme  est  sa  marionnette. 

La   naissance  et   la  mort   sont   deux  coups  de  sonnette, 

L'iiii   à   l'enlrée,   et  lantie  au   dépari  du   pantin  ; 

.le  ris  avec  le  vieux   machiniste  Destin. 

Tout  est  décor.   .\u   l'oiid   la  réalité  mancpu'. 

Tout  est  lardé,    le   r(»i   comme   le  saltiinhaïupie  ; 

Jocrisse,    llamlel.   Sachez  ceci,   mortels  tremltlanls, 

Avec  (lu  calicot   <pii   lait  de  grands  plis   blancs, 

Avec  de  la  farine  et  du   blanc  de  céruse. 

On  est  en  scène  un  spectre,  ou   bien   Pierrot.   Ma  ruse, 

A    iiKii,    ipii    suis   un   être   inlinitésimal, 

C'est  de  ne  vraiment    laire  aux   hommes  aucun    mal. 

El  de  vivre  [)ouitant.    Fais  ça,  je   t'en   délie. 

Roi,   ce  n'est   pas  de   trop   cette   |diilosopliie  ; 
Je  poursuis. 

.le   jd'éteiids   (|ue   je   vaux    iiiiciix    (pu'    toi, 
Hue    tous;    et   je    le    piouNc,    à    toi    iniiic,    à    \(ius    roi. 


J  ai    reniai'(pi<'-    «pie    I  lioiiime,    inlinne    et    pâle    ('■liaiielie. 
N  a    rien    (|mi'   la    main    droite,   ri    iont   au   pins  la   ^>^aii('lie 
Ce   (pii    liiit    (pic   Idi,    piince,    lionime,    aii^iisle   animal, 
1  II    portes   liicii   la   force  et  la  justice   mal  ; 
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Alors  j'ai  médité,   voulant  dépasser  l'homme; 

Et,   sûr  de  mon  bon  droit,   mais  d'emphase  économe, 

Bienveillant,   point  hâbleur,   discret  sous  le  ciel  bleu, 

Réparateur  obscur  des  lacunes  de  Dieu, 

A  force  de  songer  et  de  vouloir,  à  force 

De  sonder  toute  chose  au  delà  de  l'écorce, 

Prince,   et  d'étudier  à  fond  le  cœur  humain, 

J'ai  fini  par  avoir  une  troisième  main. 

Celle  qu'on  ne  voit  pas.   La  bonne.   Tel  est,   sire. 

Mon  art.   Le  résultat  :  voleur.   Masque  de  cire. 

Fantôme,  ombre,  poussière  et  cendre,  majesté. 

As-tu  compris?  0  rois,  vous  êtes  un  côté; 

Je  suis  l'autre.  Je  suis  l'homme  d'esprit;  le  maître 

Du  crépuscule  obscur,   du  risque,   du  peut-être, 

Du  néant,  du  passant,   du  souffle  aérien; 

Je  possède  ce  tout  que  vous  appelez  rien  ; 

Je  combine  le  vent  avec  la  destinée  ; 

Et  j'existe.  Mon  âme  est  vers  l'azur  tournée. 

Et  songeant  qu'après  tout,  dans  ce  monde  gueusard, 

Je  suis  un  becqueleur  paisible  du  hasard. 

Que  mes  dents  ne  sont  pas  des  dents  inexorables. 

Que  je  ne  répands  point  le  sang  des  misérables 

Comme  un  juge,   comme  un  bourreau,  comme  un  soldat, 

Songeant  que  de  zéro  je  suis  le  candidat. 

Que  mon  ambition,  sans  haine  et  sans  durée, 

Plane  sur  les  humains  d'une  aile  modérée 

Et  s'arrête  à  l'endroit  où  s'achève  ma  faim. 

Et  que  je  ne  fais  rien  que  ce  que  font  enfin 

Les  gais  oiseaux  du  ciel  sous  l'orme  et  sous  l'érable, 
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l'our  nt-lri'  jxiiiil   inérliaiil  je  me  sens  vénérable. 

('ni.    je  suis  un   mortel  doué  de  facultés 

Que   u'dul    pas   bien   des   rois  dans  le   marbre  sculptés; 

Un  baïoque,   métal   inerte,   simple  cuivre, 

S'il  me  sent   là,   devient  vivant,   cherche  à  me  suivre, 

Kl   la  monnaie  en   moi  voit  son   Pygmalion  ; 

Kl  les  sous  des  bourgeois  (|ui  sans   rébellion. 

Sans   bruil,   leconnaissanl    un   chef  à   mon   a|)prochc, 

Les  (|uill('nl   pour  venir   teiidremenl   dans   ma  poche, 

Représentent,   seigneur,   de  ma  pari   tant  de  soins, 

Tant  d'adresse,  un  si  beau  scrupule  en  mes  besoins, 

Kt  tant  de  glissements  d'anguille  et  de  couleuvre, 

Qu'ils  sont  chez  eux  des  sous  et  chez  moi  des  chefs-d'ceuvre. 

Ali  !   (]uel  arl  que  le  mien  !   Mon  collaborateur, 

liii'ii,   ipii   met  le  possible,  ô  prince,   à  ma  hauteur, 

Sail   loul   ce  (juil   me  faul   de  calcul,   d'industrie, 

1>  liéroisiue,   d'aplomb,    de   haute  rêverie, 

De  sourires  au   soit    Ixiurru,   de  doux   regarnis 

A    la   fortune,    (ille  aimable  aux  yeux  hagards, 

l)e  patience  auguste  et  d'étude  acharnée, 

Kl   de  travaux,   pour  faire,   au  bout  d'une  journée 

l>i'   pas   errants,   d'essais  puissants,    d'efforts  hardis, 

f.liaii^fcr   (le    maître   à   deux   ou    liois    maravédis  ! 

Mais    toi,    ipiellr    es(    Iji    jieine?    aucune;    et    tun    ini'rile? 
Nul.   On  «-rfiil   être  grand,   (juoi  !    parce  <|u"(in    hérite! 
Ton   père   l'a   laissé   le  monde  en   s'en   allant. 
fltre  né,   <ju<d   effort  !    avoii-   faim,    «jucl   tilleul! 
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Téter  sa  mère,   et  puis  manger  un  peuple!   0   prince! 

Ton  appétit  est  gros,   mais  ton  génie  est  mince. 

Un  beau  jour,   sous  ta  pourpre  et  sous  ton  cordon  bleu, 

Trouvant  qu'avoir  un  peuple   à  toi  seul,   c'est  trop  peu. 

Tu  jettes  un  regard  de  douce  convoitise 

Sur  un  empire  ainsi  qu'un  bouc  sur  un  cytise. 

Tu  dis   :   Si  j'empochais  le  peuple  d'à  côté? 

Alors,  de  force,  aidé  dans  la  férocité 

Par  le  prêtre  qui  fouille  au  fond  du  ciel,   dévisse 

La  foudre,  et  met  le  Dieu  de  l'ombre  à  ton  service, 

De  ton  flamboiement  noir  toi-même  t'aveuglanl. 

Tu  saisis,  glorieux,   sacré,   béni,   sanglant. 

N'importe  quel  pays  qui  soit  à  ta  portée; 

Toute  la  terre  tremble  et  crie  épouvantée; 

Toi,   tu  viens  dévorer,   tu  fais  ce  qu'on  t'apprit  ; 

Tu  ne  te  mets  en  frais  d'aucun  effort  d'esprit; 

Tu  fais  assassiner  tout  avec  nonchalance, 

A  coups  d'obus,   à  coups  de  sabre,   à  coups  de  lance. 

C'est  simple.    Eh  bien,   tu  viens  prendre  une  nation. 

Voilà  tout.   N'es-tu  pas  l'extermination, 

Le  droit  divin,   l'élu  qu'un  fakir,   un  flamine. 

Un  bonze,   a  frotté  d'huile  et  mis  dans  de  l'hermine  ! 

Va,   prends.   Les  hommes  sont  ta  chose.   Alors  cités, 

Fleuves,  monts,  bois  tremblants  d'un  vent  sombre  agités, 

Les  plaines,   les  hameaux,  (ant  pis  s'ils  sont  en  flammes. 

Les  berceaux,   les  foyers  sacrés,   l'honneur  des   fcnnues. 

Tu  mets  sur  tout  cela  tes  ongles  monstrueux; 

Et  l'église  te  brûle  un  encens  tortueux. 

Et  le  doux   tedeuui   éclaire  avec  des  cierges 
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Lo  meiiiir»'  des  onfanls  ol   le  viol   des  vierges; 
Kl    Idnl   ce  (|iii    n'esl   pas  gisant  est  à  genoux. 

Moi,  pendant  ee  temps-là  je  rôde,  calme  et  doux. 

Telle  est  noire  nuance,   ô  le  meilleur  des  princes, 
Je  con(iuiers  des  liards,   lu  voles  des  provinces. 


LES  MANGEURS 


Ils  onl  des  surnoms,  Juste,  Auguste,  Grand,   Petit, 
Bien-Aimé,  Sage,  et  tous  ont  beaucoup  d'appétit. 
Qui  sont-ils?   Ils  sont  ceux  qui  nous  mangent.   La  vie 
Des  hommes,  notre  vie  à  tous,  leur  est  servie. 
Ils  nous  mangent.   Quel  est  leur  droit?   Le  droit  divin. 


Ils  vivent.   Tout  le  reste  est  inutile  et  vain. 

Le  vent  après  le  vent,   le  nombre  après  le  nombre 

Passe,   et  le  genre  luunain   n'est  (ju'une  luile  d'ombre. 
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Esl-cc  (ju'il>   oui   pour  voix   la  foudre?  Ils   oui  la  vctix 

Que  vous  avez.   Sont-ils  malades?  Quelquefois. 

Sont-ils  forts?  Comme  vous.  Beaux?  Comme  vous.  Leur  àme? 

Vous  ressemble.    Kl   de  (jui  sont-ils   nés?  D'une   femme. 

Ils  ont,   pour  vous  dompter  et  vous  aeeabler  tous, 

Des  châteaux,   des  donjons.   Bâtis  par  qui?  Par  vous. 

Kl  quelle  esl  leur  grandeur?  A   jieu  près  votre  taille. 

Ils  ont  une  servanle  affreuse,  la  bataille; 

lis  uni    MU   noir  valet   (juOn   nomme  l'échafaud. 

Ils  ont  pour  fonetion   de  n'avoir  nul  défaut, 

D'ilre   pour  les   passants  ehefs,    souverains  el    maîli'es, 

l'diir  la  fiMiimc  aux  seins  nus  sullans,  dieux  pour  les  [>rèlres. 

l'ar  ees  êtres,   élus  du  destin   hasardeux, 

La  suprtMiie  parole  est  dite,   el  chacun   d'eux 

Pèse  i)lus  à  lui  seul  qu'un  monde  et  (|u"uiie   foule; 

11   écrit  ;  ma   raison,   sur  le  canon    ijiii    roule. 

Kl   <piels   sont    leurs  cerveaux?    l'^troils.    Leurs    volontés? 

Kn<jrmes.   Quelles  sont  leurs  (cuvres?   Kcoutez. 

C<liii-(i.    ipic   la   croix   du    vieil    Ivan   protège, 
A    le   buniitui'   d  avoir   un    sépulcre   de   neige 
Assez  grand    |)iiur   v   mcllrc   un    peuple    loul    entier; 
Il    v   met   la   l'(dogne  ;    il    laul    i)i<-u   châtier 
Ce  peuple   puiscpi'il  ose  exister.    Celle   reine 
Kul  jeune,    belle,   heureuse,    ignorante,   sereine. 
Kl    n  a    jamais    lail    grâce,    et    loul    son   alplialiel, 
ll('-las.    comnience   au    Irône   cl    iinil  au   gibcl. 
Celui-ci    parle   au    nom    du    marivr   (pi'on   adore; 
Sous  la   sublime  croix   (ju  un    lellel    du   ciel   dore. 
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Cet   homme,   plein  d'un  sombre  et  périlleux  pouvoir, 

Prie  et  songe,  et  n'est  pas  épouvanté  de  voir 

Son  crucifix  jeter  l'ombre  des  guillotines. 

Cet  autre,   torche  au  poing,   dans  les  cités  mutines 

Se  rue,   et  brûle  et  pille,   et  d'Irun  à  Cadix 

Règne,   et  fait  fusiller  un  prisonnier  sur  dix, 

Et  dit  :  Je  n'en  fais  pas  fusiller  davantage, 

Étant  civilisé  ;   puis  il  reprend  :  Le  Tage 

Et  l'Èbre  feront  voir  que  le  maître  est  présent; 

Peuples,  je  veux  qu'on  dise  en  voyant  tant  de  sang 

Et  tant  de  morts  passer  que  c'est  le  roi  qui  passe! 

Cet  autre  est  un  césar  de  l'espèce  rapace; 

Le  laurier  est  chétif,   mais  le  profit  est  grand. 

Cela  suflit;   il  vient;   et  que  fait-il?  il  prend; 

Il  empoche;  quoi?  tout;  les  sacs  d'or  qu'on  lui  compte. 

Les  provinces,  les  morts,   Strasbourg,  Metz,  et  la  honte; 

Ce  que  fit  Metternich  est  refait  par  Bismarck. 

Le  père  de  cet  autre   a  bombardé  Saint-Marc 

Et  dans  rafi"rcux  Spielberg  reconstruit  la  Bastille. 

Cet  autre  à  son  visir  a  marié  sa  fille  ; 

Cette  fille,   abusant  de  son  droit  à  l'enfant. 

Met  au  monde  un  garçon,   ce  que  la  loi  défend  ; 

L'aïeul  fait  étrangler  son  petit-fils.   Cet  autre, 

Jeune,  dans  les  tripots  et  les  femmes  se  vautre. 

Puis  il  se  dit  :  Je  suis  Bonaparte  à  peu  près; 

Si  je  songeais  au  trône  et  si  je  m'empourprais? 

Il  s'empourpre;   il  devient  sanglant.  C'est  un  vrai  prince. 

Chez  eux  le  plus  puissant  est  souvent  le  plus  mince; 
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Ils  ont   k'  cd'ur  des   rocs  »'t   la  tU'iil   des   lions; 

Ils  sont   ivres  d'encens,   d'efîroi,   de  millions, 

De  vohiplé,   d'iiorrenr,   et   leur  s|dendcur  est  noire. 

S'ils  onl   soif,    il   lenr  fanl   lieanconp   de  sang  à  hoire; 

La  gncrre  lenr  en  verse;   il  leur  faut,   s'ils  onl   faim. 

Beaucoup  de  nations  à  dévorer. 

Enfin, 
Revanche!   les  mangeurs  sont   mangés,   ô  mystère! 

—  Comme  c'est  bon  les  rois!   disent   les   vers   de   terre. 


AUX  ROIS 


Est-ce  que  vous  croyez  que  nous  qui  sommes  là, 
Nous  que  de  tout  son  poids  toujours  l'ombre  accabla, 
Nous  le  noir  genre  humain   l'arouche,   nous  la  plèbe, 
Nous,  les  forçats  du  sol,   les  captifs  de  la  glèbe, 
Nous  (jui,   de  lassitude  expirants,   n'avons  droit 
Qu'à  la  faim,   à  la  soif,  à  l'indigence,   au  froid, 
Qui,   tués  de  travail,   agonisons  pour  vivre. 
Nous  qu'à  force  d'horreur  le  destin  sombre  enivre; 
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Esl-co  que  vous  croyez  (lue  nous  vous  aimons,   vous  ! 

Nous  vassaux,  vous  les  rois!  nous  moulons,  vous  les  loups? 

Ail!   vraiment,   ee  serait   curieux  que  des  hommes 

Hideux,    désespérés,   hagards  comme  nous  sommes, 

Nus  sous  leurs  loils   infects    et  leurs    haillons    crasseux. 

Se  |)rissent   de  tendresse  et   d'extase  pour  ceux 

Hiii  les  mangent,   pour  ceux  dont  leur  chair  est  la  proie, 

Qui  construisent  avec  leur  douleur  de  la  joie, 

Et   <|iii,   repus,  gorgés,   triomphants,  gais,   charmants, 

r.àtissent   des  j)alais  avec  leurs  ossements! 

Vous   l'ourniillez  sur  nous!   vous  pullulez  horrihles  ! 

Ce  serait   un   miiade  à  inetlie   dans  les   hihies 

Que  nous  vous  hénissions  pour  être  dévorants 

A   nos  dépens  ;   qu'un  peuple  eût  le  goùl  des  tyrans. 

Qu'une  nation  fût  de  sa  honte  complice, 

Que  la   suppliciée  admirât  le  supplice 

Comme  une  femme  adore  et  baise  son  époux, 

|]l  «piiin  lion  devînt  amoureux  de  ses  poux  ! 

Vos   vices,   ô   tyrans,   oui    pour  lustre  vos  crimes. 

Quand   h's   rois,    déhauchés,    ivro^nies,   bas,    infimes. 

Se   sentent   dégradés  et   vils  à   tous  les  veux, 

\ile  en  guerre!   et  voilà  des   hommes  glorieux! 

Cest  avec  notre  sang  que  leur  fange  se  lave. 

Par  vous  l'homme  est   reptile  et    le  peuple  est   esclave; 

C'est  par  vous,   j'en  atteste  ici   le  bleu   matin, 

.1  «'M   atteste   l'affreux    mvstère   du    destin 

Qui   pèse  sur  nous   tous  et   qui   nous  environiu', 

l'ar  vous,    les   porte-sceptre  et   les   porte-couronne. 

l'ar   vous,    les   toiil-puissanis  et    l«'s   forts,   c'est    par  vous 
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Que  nous  avons  l'infâme  écorohure  aux  genoux, 
Que  nous  sommes  abjects,   sinistres,   incurables, 
Et  que  notre  misère  est  faite,  ô  misérables  ! 
Aussi,  je  vous  le  dis,   rois,  nous  vous  détestons  ! 
Nous  rampons  dans  la  cave  éternelle  à  tâtons. 
Notre  prunelle  luit,   nous  sommes  dans  nos  antres. 
Maigres,  pensifs,  avec  nos  petits  sous  nos  ventres. 
Et  nous  songeons  à  vous,  les  rois  et  les  barons, 
Et  nous  vous  exécrons  et  nous  vous  abhorrons  ! 

Mais  nous  sommes  pourtant  façonnés  de  la  sorte 
Que  demain,  s'il  advient,  rois,  que  l'un  de  vous  sorte 
Tout  à  coup  de  la  nuit  avec  un  astre  au  front. 
S'il  est  pour  secourir  son  pays  brave  et  prompt. 
Ou  s'il  chante,   toujours  jeune  et  beau,  malgré  l'âge. 
S'il  est  le  roi  David,   s'il  est  le  roi   Pelage, 
Nous  sommes  éblouis  !   les  oublis,   les  pardons, 
Nous  remplissent  le  cœur,  et  nous  ne  demandons 
Rien  à  celui-là,   rien!   Malgré  notre  souffrance. 
S'il  est  grand  par  l'idée  ou  par  la  délivrance. 
Nous  l'aimons!  nous  aimons  sa  lyre!  nous  aimons 
Son  glaive  flamboyant  dans  l'ombre  sur  les  monts  ! 
Nous  pourrions  lui  garder  rancune  de  vous  autres; 
Mais  non,   nous  devenons  ses  soldats,  ses  apôtres, 
Ses  légions,   son  camp,   sa  tribu,   ses  amis. 
Nous  lui  sommes  acquis,   nous  lui   sommes  soumis, 
Il  peut  faire  de  nous  ce  qu'il  veut.   Dans  notre  âme 
Nous  voyons  nos  cités  et  nos  hameaux  en  flamme 
Sauvés  par  ce  vengeur  qui  chasse  l'étranger; 
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Ou   UDUs  sentons  au   foml   do  nos  liaines  plonger 

L'hymne  de  paix  sorti  dune  bouche  divine, 

Noire  cœur  s'ouvre  au  chant  sublime  où  l'on  devine 

Tout  cel  immense  amour  par  qui  le  monde  vit  ; 

Kt   nous  suivons  Télage  et  nous  suivons   David! 

Oui,  pour  (|ue  l'un  de  vous,  bien  (|u'en  nous  tout  réclame, 

Fasse  fondre  Ihiver  (|ue  nous  avons  dans  l'âme, 

Tour  (ju'un  de  nos  tyrans  devienne  iw^  de  nos  dieux. 

Pour  (jue  nous,  (|ui  souffrons  sous  le  ciel  radieux, 

Nous  fils  du  désespoir  et  fils  de  la  patrie, 

Nous  servions  l'un  de  vous  avec  idolâtrie. 

Une  chose  suffit,   c'est   (]ii'(tu   lui  voie   au   poing 

Le  fer  <jue  l'étranger  insolent  n'attend  point, 

Ou  que  sa  grande  voix  verse  au   cœur  l'harmonie  ; 

C'est  <ju'il   soit   un   héros  ou   cpi'il   soil   un  génie! 

Rois,   nous  ne  sommes  pas  plus  méchants  que  cela. 

C'est  pourtant  vrai  !   toujours,   quand   un   |>riuce  brilla, 
Quand   il  eut  un   rayon   (juelconque  sur  la  tète, 
L  immense  peu|ti('  altier,   puissant,   auguste,   et  bêle, 
S'est  fait   sou   scrvilcur,   son  chien,   son  courtisan. 

.Mais  celui-ci,   (picsl-il?  (ju'a-t-il    lait?   parlons-en. 

Il  est  né.   Bien.   Non,   mal.  C'est   mal   naître  qu'enicndrc 

Tout  pclil    vous   parler  avec  une  voix   tendre 

Ceux  <|u<'  rhoiiiine  connail    par  letir   rugissement; 

(^est  mal   naître,   c'i-st   naître  épouvanlabicment 

(Jii  rtif   dans  son    bt-iccau   lérlié   dune   ligresse  ; 
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Par  sa  croissance,  hélas  !   donner  de  l'allégresse 

A  l'hyène,   et  donner  de  la  crainte  à  l'agneau, 

C'est   mal   croître;    être   fait   de   bronze,   être  un  anneau 

De  la  chaîne  de  rois  que  l'humanité  traîne, 

C'est  triste  ;  et  ce  n'est  point,  certe,  une  aube  sereine 

Que  celle  qui  voit  naître  un  tyran!  Celui-ci, 

Donc,  mal  né,  vécut  mal.   Les  gueux  ont  pour  souci 

De  voler  des  liards,  il  vola  des  provinces. 

Il  a  fait  ce  que  font  à  peu  près  tous  les  princes; 

11  a  mangé,   dormi,   bu,   tué  devant  lui; 

11  a  régné  féroce  au  hasard  de  l'ennui  ; 

Il  fut  l'homme  qui  frappe,  opprime,  égorge,  exile  ; 

Ce  fut  un  scélérat,  ce  fut  un  imbécile. 

J'en  parle  simplement  comme  on  en  doit  parler. 

La  mort  savait  son  nom  et  vient  de  l'appeler  ; 

Il  est  là.   Le  tombeau,  c'est  l'endroit  difficile; 

Ce  n'est  point  un  cachot,  ce  n'est  point  un  asile; 

C'est  le  lieu  sombre  où  nul  n'est  plus  en  sûreté  ; 

Le  rendez-vous  du  fourbe  avec  la  vérité. 

Le  rendez-vous  de  l'homme  avec  la  conscience. 

C'est  là  que  l'inconnu  perd  enfin  patience. 

Vous  autres  vous  vivez  ;  mais  l'âme,  sans  le  corps. 

Est  nue  et  tremble  ;  il  faut  qu'elle  écoute.   En  dehors 

Des  bonnes  actions  qu'ils  peuvent  avoir  faites, 

S'ils  ne  sont  ni  docteurs,  ni  mages,  ni  prophètes, 

Je  n'ai  pas  de  raison  pour  respecter  les  morts. 

Honte  aux  vils  trépassés  que  hante  le  remords, 

Mêlé  dans  leur  sépulcre  au  miasme  insalubre  ! 

Le  fantôme  est  là  seul  sous  le  plafond  lugubre  ; 
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.If  iirajiiiilc  aux  vautours,  je  m'ajoute  aux  corbeaux, 
.le  sais  «|ue  ce  n'est   point   un   de   ces   grands    tombeaux 
Où   Uacliel  songe,  où  Jean   métiile,  où  pleure   Lleclre, 
Je  me  dresse,   et  je  crache  à  la  face  du  spectre. 
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II 


N'opposez  à  ce  qui  se  passe 
Ni  vos  néants,   ni  vos  grandeurs. 
Laissez  en  paix  les  profondeurs. 
L'ombre  travaille  dans  l'espace. 

Que  fait-elle?  Vous  le  saurez. 
Derrière  l'horizon,   la  nue 
Monte,  et  l'on  entend  la  venue 
D'événements  démesurés. 

L'humanité  marche  et  s'éclaire  ; 
Le  progrès  est  l'immense  aimant  ; 
A  ce  qui  vient  tranquillement 
N'ajoutez  pas  de  la  colère. 

N'irritez  pas  le  peuple  obscur, 
Aveugles  rois,  tourbe  iu(juiète! 
Ne  soyez  pas  l'enfant  (jui  jette 
Des  pierres  par-dessus  le   mur. 
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Dieu,  sous  les  faits,  qui  sont  ses  voiles, 
Continue  un  dessein  béni. 
Montrer  le  poing  à  l'infini, 
Cela  ne  fait  rien  aux  étoiles. 

Dieu  ne  s'interrompt  pas  pour  vous. 
Ce  qu'il   fait,   il   faut  (|u'il  le  fasse. 
Son    travail,    rude  à  la  surface, 
Dur  pour  vous,   pour  le  j»euple  est  doux. 

Rois,  respect  au  progrès  sublime; 
Rois,  craignez  ces  reflux  grondants; 
Ne  faites  pas,   rois  imprudents. 
Perdre  patience  à  l'abîme. 

Sait-on  ses  courroux,  ses  sanglots. 
Ses  chocs,  son  but,  ses  lois,  ses  formes? 
Connaît-on  les  ordres  énormes 
Que  le   tonnerre  donne  aux   flots? 

Ne  v(»us  mêlez  pas  de  ces  choses. 
Votre    vain   souffle   aéi-ien 
Agite  l'eau,   mais  ne  peut  rien 
Sur  l'immobilité  des  causes. 

ll<'las!    tâchez   de   bien    (inir. 
Redoutez  l'onde  soulevée, 
Kl  ne   troublez  |>as  l'arrivée 
I  iiiiiiidablr    lie    l'avenir. 
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Ah!  prenez  garde!  les  marées 
Qu'on  nomme  révolutions 
Et  qu'il  faut  que  nous  apaisions, 
Par  vous,  princes,  sont  effarées; 

Et  les  gouffres  sont  plus  amers, 
Et  la  vague  est  plus  écumante, 
Quand  l'orage  insensé  tourmente 
La  sombre  liberté  des  mers. 


133 


POÉSIK.    —    IX. 


XXXIV 


TENEBRES 


TÉNÈBRES 


L'homme  est  humilié  de  son  lot;  il  se  croit 

Fait  pour  un  ciel  plus  pur,   pour  un  sort  moins  étroit; 

L'homme  ne  trouve  pas  de  sa  dignité  d'être 

Malade,  las,  souffrant,  errant  sans  rien  connaître, 

Pareil  au  bœuf  qui  mange,  au  bouc  qui  s'assouvit, 

Poudreux  d'un  pas  qu'il  fait,  souillé  d'un  jour  qu'il  vit, 

Fatigué  du  seul  poids  de  l'heure  vaine,  esclave 

Du  lit  qui  le  repose  et  du  bain  qui  le  lave; 

11  s'irrite,   il  sindigne  ;   il  se  déclare  eniiu 

Avili  par  la  soit,   insulté  par  la  faim. 
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Hélas!   vii'illir,    lionihler  comme  une  feuille  d'arbre. 
Se  refroidir,  sentir  ses  os  devenir  marbre, 
Après  des  songes  noirs  avoir  de   froids  réveils, 
Quel  sort!   el  Tbomnie  pleure. 

—  Eh,  disent  les  soleils. 
Qu'est-ce  donc  que  veut  Tbomme?  et  quelle  est  sa  folie? 
Le  jouj;  universel  le  comprime  et  le  lie; 
Kli   bien?  que   lui    faul-il   et   de  quoi  se  plaint-il? 
L'être  le  plus  grossier,    l'être   le   plus  subtil 
Sont  courbés  comme  lui  par  la  force  invisible. 
Insensé,  qui  voudrait  étreindre  l'impossible 
Dans  les  crispations  débiles  de  son  poing! 
Il  ne  sait  point  (jue  l'être  est  un;  il  ne  sait  point 
Que  le  mystère  obscur  couvre  tout  de  sa  brume  ; 
Que  les  vagues  de  l'ombre  ont  une  affreuse  écume 
-V   ipii   nul   front  n'échappe,   él)louissant  ou   noir. 
Kl  (|ue  tout   ce  qui   vit  est  fait  pour  recevoir 
L'éclaboiissure  énorme  et  sombre  de  l'abîme. 
H   trouve  son   destin   trop  humble  et  lr(qi   infime; 
Il   se  seul   abaissé  par  ce  ciel  écrasant; 
hli  !   c'est  la   loi   commune,   et  rien  n'en  est   exempt. 
Il    liait    la   <ause  ;    il   gaide  à   l'iiifiiii   ranemie  ; 
Il   voudrait   être  clair,   limpide,   sans  aucune 
De  ces  td)scurilés  <|ui   s'ex|diqucnl    plus   lar<l. 
Que   lutus   noiiiiiioiis   é'niguie   el    (|iril    nomme   hasard  ; 
Il   se  rêve  eompb'l,   sans   tache,   sans  problème, 
l'«)rlHnt   sur  son    front  l'aube  ainsi   (|u"un   diadème, 
l'iir,    luuiiiieux,   serein,   parfait,   calme;   il   voudrait 
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Être  seul  en  dehors  de  l'effrayant  secret. 

Quoi!   tout  ce  qui  naît,   vit,  s'allume,   se  consomme, 

Brille  et  meurt,  ce  serait  pour  aboutir  à  l'homme! 

L'homme  serait  le  but  du  splendide  univers  ! 

Mais  que  dirait  la  cendre  et  que  diraient  les  vers? 

Quoi!   la  création  aurait  pour  toute  fête 

Et  pour  tout  horizon  d'avoir  l'homme  à  son  faîte! 

Dieu  serait  pour  l'atome  un  piédestal  d'orgueil  ! 

Non  !  l'homme  souffre  et  rampe  ;  il  est  son  propre  écueil  ; 

11   tremble  et   tombe;   il  sent  peser  sur  lui  sans  cesse 

Son  âme  en  ignorance  et  sa  chair  en  bassesse  ; 

Il  est  triste  le  soir  et  triste  le  matin  ; 

Il   tâte  en  vain  le  cercle  où  tourne  son  destin  ; 

L'astre  qu'il  porte  en  lui  suit  une  obscure  ellipse; 

La  matière  le  voile  et  le  sommeil  l'éclipsé  ; 

Son  berceau  cache  un  gouffre  ainsi  que  son  cercueil  ; 

C'est  que   tout  a  son  crêpe  et  que  tout  a  son  deuil! 

Eh  !  ne  sommes-nous  pas  humiliés  nous-même. 

Nous  les  soleils,  les  feux  du  firmament  suprême. 

Quand  l'ombre  ouvre  l'abîme  où  nous  nous  engouffrons, 

Avec  les  sombres  nuits,  ces  immenses  affronts!  — 


La  nuit  !  la  nuit  !  la  nuit  !   Et  voilà  que  commence 
Le  noir  de  profundis  de  l'océan  immense. 

Le  marin  tremble,  aux  flots  livré  ; 
Miserere,  dit  l'homme;  et,  dans  le  ciel  qui  gronde, 
L'air  dit  :  miserere!   Miserere,  dit  l'onde; 

Miserere!  miserere! 


Le  dolmen,   dont  l'ortie  ensevelit  les  tables, 

Pousse  un  soupir;  les  morts  se  dressent  lamentables; 

Gémissent-ils?  écoutent-ils? 
La  jus(|uiame  afl'rcuse  entr'ouvre  ses  corolles; 
La  mandragore  laisse  échapper  des  paroles 

De  ses  mystérieux  pistils. 
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(Jna-l-on    l'ail    à   lu    roiue   l'I    (jua-l-on   fiiil    à   l'arlji-e? 
Oiiniil-ils   (loue  à   pleurer?   Pour  qui    Tanlre    de    iiiaihrc 

Verse-l-il   ces   larmes  d'adieux? 
Soul-ce  les  noirs  Caïns  d'une  faute  première? 
l»fiiil  !    ils   mil    la   sDiiirraiice   el    n'oul    pas   la   Iuniièi'(>  ! 

Ils   uni    des   pleurs   et    n'ont    pas   d'yeux! 

Le  navire  se  plaint  comme  un   iiomme  qui  souffre, 
Le  tuyau  grince  et  fume,   et  le  flot  (jui   s'engouffre 

Blanchit  les   tambours   du   steamer, 
Le  crabe,   le  dragon,   l'orphe  aux  larges  ouïes, 
Nagent  dans  l'ombre  où  rampe  en  formes  inou'ies 

La   vi(>   lioriiblc   ilc   la    mer. 


Le  liallier  crie  ;   il  semble,   à  travers  l'âpre  bise, 
(,l\i'on   enlende  hurler  Nemrod,    Sylla,    Cambyse, 

Kongés  du   ver  et  du   corbeau. 
Kl   sortir,   dans  l'orage  et  la   brume  el    la   liaiiie. 
Des   froids  caveaux  où  sont   les  damnés   à   la   diaîiie. 

Les  rugissements  dti    lombeau. 


KsI-ii    ipK'lipi  un    qui    ciiciciie  ?    csl-il  (picbpi  un   (pii   l'ève? 
KsI-il    (pirbpi'uii    ipii    martdic   à    1  heure   où    sur    la    grève 

Uôdenl  le  spectre  el  l'assassin. 
Kl    qui   sache,   ù  vivants!   pourijuoi   sauglole   el    râle 
l,a   lorèl,   monstruens(>  el    fauve  calhédrale, 

<lii    le    \<'nl    soiiiK-   h'    locsin? 
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Un  entend  vous  parler  à  l'oreille  des  houclies  ; 
On  voit  dans  les  clartés  des  branchages  farouches 

Où  passent  de  mornes  convois  ; 
Le  vent,   bouleversant  l'arbre  aux  cimes  altières, 
Emplit  de  tourbillons  les  blêmes  cimetières  ; 

Quelle  est  donc  cette  étrange  voix  ? 

Quel  est  ce  psaume  énorme  et  que  rien  ne  lait  taire  ? 
Et  qui  donc  chante,  avec  les  souffles  de  la  terre, 

Avec  le  murmure  des  cieux, 
Avec  le  tremblement  de  la  vague  superbe, 
Les  joncs,  les  eaux,  les  bois,  le  sifflement  de  l'herbe, 

Le  requiem  mystérieux? 

U  sépulcres!  j'entends  l'orgue  effrayant  de  l'ombre, 
Formé  de  tous  les  cris  de  la  nature  sombre 

Et  du  bruit  de  tous  les  écueils; 
La  mort  est  au  clavier  qui  frémit  dans  les  branches, 
Et  les  touches,  tantôt  noires  et  tantôt  blanches. 

Sont  vos  pierres  et  vos  cercueils. 


L'homme  se  trompe  !  Il  voit  que  pour  lui  tout  est  sombre; 
Il  tremble  et  doute;   il  croit  à  la  haine  de  l'ombre; 

Son  œil  ne  s'ouvre  qu'à  demi  ; 
Il  dit  :  —  Ne  suis-je  pas  le  damné  de  la  terre, 
Lugubre  atome,  ayant  l'immensité  pour  guerre 

Et  l'univers  pour  ennemi?  — 


S'il  regarde  la  vie,  elle  est  aussi  le  gouffre. 
Toute  l'histoire  pleure  et  saigne  et  crie  et  souffre  ; 

Tous  les  purs  flambeaux  sont  éteints; 
Morus  après  Caton  dans  le  cirque  se  couche  ; 
Le  genre  humain   assiste  au  pugilat  farouche 

Des  grands  cœurs  et  des  noirs  destins. 
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l/t'iiigiiu'  iiiiivoi-scllo  est  proposée  à  rame, 

L'âme  chciclu' :    la    Ici-i-e  el   Teaii,   l'air  el    la   llaniiiic, 

Foiil  le  mal,   triste  vision! 
Le  vent,   la  mer,   la  nuit  sont  pris  on   lorlailuro  ; 
Hélas!  que  comprend-on?  Peu  de  la  créature, 

Va  rien  de  la  création. 


Les  laits,   (jui  sont  muets  et  cpii  semblent  funèbres, 
Surgissent  au  regard  comme  un   bloc   de  ténèbres, 

Et  rien  n'éclaire  el   i-ien   ne  luit; 
L'horizon  est  de  l'ombre  où  l'ombre  se  prolonge, 
Où   se  dresse,   devant  l'humanité  qui  songe. 

Toute  une  montagne  de  nuit. 

Le  sombre  sphinx   Nature,   accroupi   sur  la  cime, 
Rêve,   pétrifiant  de  son   regard  d'abîme 

Le  mage  aux   essors   inouïs, 
l<i\il    le  groupe   pensif  des   blêmes  Zoroasires, 
Les  guelleui's  de  soleils  el  les  espions  daslres, 

Les  effarés,   les  éblouis. 


11   semble  à    foui   «•('  tas  d'Oi'-dipes  (jui    frissonne 
Que   l'ouragan,   clairon   des   nuages  (|ni   sonne, 

La  comète,    h(»rreiii-  du    vo\aiil, 
L'hiver,    la    umrl.    l'éclair,    i'nnde   affreuse  el  vivante, 
Tdiil    ce   (|ue   \r   mystère   cl   l'ombre   «nit    d'épouvanle 

Sorte  de  cet  œil  elTrayanl. 
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La  nuit  autour  du  sphinx  roule  tumultueuse.  — 
Si  l'on  pouvait  lever  sa  patte  monstrueuse, 

Que  contemplèrent  tour  à  tour 
Newton,  l'esprit  d'hier,  et  l'antique  Mercure, 
Sous  la  paume  sinistre  et  sous  la  griffe  ohscure 

On  trouverait  ce  mot  :  Amour. 
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LA-HAUT 
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LA-HAUT 


Un  jour  l'étoile  vit  la  comète  passer, 

Rit,  et,  la  regardant  au  gouffre  s'enfoncer, 

Cria  :  —  La  voyez-vous  courir,  la  vagabonde? 

Jadis,   dans  l'azur  cliaste  où  la  sagesse  abonde 

Elle  était  comme  nous  étoile  vierge,  ayant 

Des  paradis  autour  de  son  cœur  flamboyant. 

Et  ses  rayons,   liant  les  sphères,   freins  et  brides, 

Faisaient  tourner  le  vol  des  planètes  splendides; 

Rien  n'égalait  son   nimbe  auguste,   et  dans  ses  nœuds 

Sa  chevelure  avait  dix  globes  lumineux  ; 
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Elle  élail   l'aslri'  à   qui    loiil   un   inonde  Siippuie. 

Un  jour,   (oui  à  (■(»u]>,   folle,   ivre,  elle  s'est  enfuie. 

In  vertige  la  prise  et  l'a  jetée  au  fond 

Des  chaos  où  Moloeh  avee  Dieu  se  confond. 

(Juand  elle  en  est  sortie,  elle  était  insensée; 

Elli-  n'a  phis  voulu   suivre  (jue  sa  pensée, 

Sa  furie,   un  instinct   fougueux,   torrentiel, 

Mauvais,   car  ré(|uilibre  est  la  vertu  du  ciel. 

Devant  elle,  au  hasard,  elle  s'en  est  allée; 

Elle  s'est  dans  l'abîme  immense  échevelée  ; 

Elle  a  dit  :  Je  me  donne  au  gouffre,  à  volonté  ! 

Je  suis  rinfaligahle  ;   il  est  l'illimité. 

l^lle  a  voulu   chercher,   li-ouver,   sonder,   connaître, 

V(»ir  les  mondes  enfants,   lâcher  d'en   faire  naître, 

Aller  jusqu'en  leur  lit  provoquer  les  soleils, 

l'examiner  comment  les  enfers  sont  vermeils. 

Voir  Satan,  visitei-  cet  astre  en  sa  tanière, 

L'approcher,   lui  passer  la  main  dans  la  crinière, 

Et  lui  dire  ;  ■•    Lion,  je  t'aime  !   Ihlis,   Mainnion, 

Prends-moi,  je   viens   moffrir,   déesse,   à  toi   démon  !    » 

Elle  s'est   faite,   ainsi   (pie  l'air,   fuyante  et  souple; 

Elle  a  voulu  goiUer  l'acre  extase  du  couple, 

El  sans  cesse  épouser  des  univers  nouveaux  ; 

Elle  a   voulu   toucher  les  croupes  des  chevaux 

Ile   la    loiidrc,   et,    |)armi  les   bruits  visionnaires, 

l'x'idir  dans   l'écnrie  énorme   îles   tonnerres; 

|]llc   a    mis   de   l'éclair  dans   sa    fauve   clarté; 

l!llf  a   tout   violé   par  curiosité; 

El  l'on   seul,   en   voyant  ses  flamboiemcnls   funèbres, 
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Que  sa  lumière  s'est  essuyée  aux  ténèbres. 
Les  soleils  tour  à  tour  l'ont.   Klle  a  préféré 
A  la  majesté  fixe  au  haut  du  ciel  sacré, 
On  ne  sait  quelle  course,  audacieuse,  oblique, 
Étrange;  et  maintenant  elle  est  fille  publique. 

Et  la  comète  dit  à  l'étoile  :  —  Vesta, 

Tu  te  trompes.  Je  suis  Vénus.  Quand  Dieu  resta, 

Après  que  le  noir  couple  humain  eut  pris  la  fuite. 

Seul  dans  le  paradis,   Satan  lui  dit  :  Ensuite? 

Et  Dieu  vit  que  l'amour  est  un  besoin  qu'on  a, 

Et  que  sans  lui  le  monde  a  froid  ;   il  m'ordonna 

D'aller  incendier  le  gouffre  où  tout  commence. 

Et  Dieu  mit  la  sagesse  où  tu  vois  la  démence. 

Depuis  ce  jour-là,  j'erre  et  je  vais  en  tous  lieux 

Rappeler  à  l'iiymen  les  mondes  oublieux. 

J'illumine   Uranus,  je  réchauffe   Saturne, 

Et  je  remots  du  feu  dans  les  astres  ;   mon  urne 

Reverse  un  flot  daurore  aux  fontaines  du  jour; 

Je  suis  la  folle  auguste  ayant  au  front  l'amour; 

Je  suis  par  les  soleils  formidables  baisée  ; 

Si  je  rencontre  en  route  une  lune  épuisée, 

Je  la  rallume,   et  l'ombre  a  ce  flambeau  de  jilus  ; 

L'océan  étoile  me  roule  en  ses  reflux; 

Sur  tous  les  Ljlobes,   nés  au  fond  des  étendues, 

Il  est  de  sombres  mers  que  je  gonfle  éperdues  ; 

J'éveille  du  chaos  le  rut  démesuré; 

Voici   l'épouse  en  feu  qui  vient!   l'astre  effaré 

Regarde  à  son  zénith,  à  travers  la  nuée. 
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L'impudeur  de  ma  robe  immense  dénouée; 

De  mes  aocouplenienls  l'ospace  est   ébloui; 

Dès  qu'un  goulTre  me  veuf,  j'accours  cl  je  dis  :  Oui! 

Je  passe  d'Alliolb  à   Sirius;   ma  boucbe 

Se  coUc  au   triple  front   dAldebaran  faroucbe  ; 

Kt  ji'  me  prostitue  à  l'infini,  sachant 

Oue  je  suis  la   semence  et  que  l'ombre  est   le  champ; 

De  là  des  mondes;   Dieu   m'approuve  (piand  j'ébauche 

Lue  création   que  tu  nommes  débauche. 

Celle  qui  lie  entre  eux  les  univers,  c'est  moi; 

Sans  moi,  l'isolement  hideux  serait  la  loi; 

htoiles,  on  verrait  de  monstrueux  désastres; 

L'iuliiii   sultirail  l'égoïsme  des  astres; 

Partout  la  nuit,  la  mort  et  le  deuil,  augmentés 

Par  la  iarouche  horreur  de  vos  virginités. 

J'empêche  l'efTrayaut  célibat   de  l'abîme. 

Je  suis  du   pouls  divin   le  battement   sublime; 

Mon   trajet,   à  la  fois  idéal  et  réel, 

Marcpic  lartère  énorme  et  profonde  du   ciel  ; 

Nous  «"'tes   la   lumière  et  moi  je  suis   la    jlaïuuje  ; 

Dieu  me  lit  de  son  cieur  et  vous  fil  de  sou   ànie  ; 

O  mes  so'urs,   nous  versons   toutes  de  la  clarté, 

iJaut,    vous   riiarmouie,    et   moi   la   liberté. 
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LE  GROUPE  DES  IDYLLES 


LE  GROUPE  DES  IDYLLES 


O  U  P  H  K  E 


J'atteste  Tanais,  le  noir  fleuve  aux  six  urnes, 

Et  Zeus  qui  fait  traîner  sur  les  grands  chars  noclurncs 

Rhéa  par  des  taureaux  et  Nyx  par  des  chevaux, 

Et  les  anciens  géants  et  les  hommes  nouveaux, 

Pluton  qui   nous  dévore,    Uranus   qui   nous  crée. 

Que  j'adore   une  femme  et  qu'elle  m'est  sacrée. 
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Le  inonstn-  aux  cheveux  bleus,   Poséidon,   m'enlend  ; 
(Juil   m'exauce.   Je  suis  l'âme  humaine  chantant, 
Ht  j'aime.   L'ombre  immense  est  pleine  de  nuées, 
La  Uiv^e  |»luie  abonde  aux  feuilles  remuées, 
Horée  émeut   les  bois,  Zéphyre  émeut  les  blés, 
Ainsi   nos  en'urs  profonds  sont   par  l'amour  troublés. 
J'aimrrai   celte   femme  appelée   Eury<iice, 
Toujours,   partout  !   Sinon   (jue  le  ciel   me  maudisse, 
Et   maudisse  la  Heur  naissante  et  l'éjti   mûr! 
Ne  tracez   pas  i\i'   mots   ma^j^iques  sur  le   mur. 


s  .\  L  o  M  o  N 


J<'  suis  le  roi   (|u'cmplil   la   puissance  sinistre; 
•le  fais   bâtir  le  Icmpb'  <'t    raser  les  cités; 
lliraiii    iiiiiii   arcliilecle  et   Charos   mou   iiiinislrc 
Hévcnt   à   mes   côtés; 

L  un   ilaiil    ma    lincllc   cl    liiiilic   élaut    mou   glaive. 
Je   les   laisse   son^n-r   et    ce   (piils   loni    est    bien  ; 
Mon  souffle  mnnic  au   ciel   plus  liant   ipic   ne  s'élève 
L  Ouragan   libyen; 
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Dieu  même  en  est  parfois  remué.   Fils  d'un  crime, 
J'ai  la  sagesse  énorme  et  sombre;  et  le  démon 
Prendrait,   entre  le  ciel  suprême  et  son   abîme, 

Pour  juge  Salomon. 

I 
C'est  moi  qui  fais  trembler  et  c'est  moi  qui  fais  croire  ; 
Coii<iuéranl  on  m'admire,  et,  pontife,   on  me  suit; 
Roi,  j'accable  ici-bas  les  hommes  par  la  gloire. 

Et,   prêtre,   par  la  nuit; 

J'ai  vu  la  vision  des  festins  et  des  coupes 
Et  le  doigt  écrivant  Mané  Thécel  Phares, 
Et  la  guerre,   les  chars,   les  clairons,  et  les  croupes 
Des  chevaux  effarés  ; 

Je  suis  grand;  je  ressemble  à  l'idole  morose; 
Je  suis  mystérieux  comme  un  jardin  fermé; 
Pourtant,   quoique  je  sois  plus  puissant  que  la  rose 
N'est  belle  au  mois  de  mai, 

On  peut  me  retirer  mon  sceptre  d'or  qui  brille, 
El  mon   trône,   et  l'archer  qui  veille  sur  ma  tour. 
Mais  on  n'ôtera  pas,   ô  douce  jeune  fille, 
De  mon  âme  l'amour; 

On  n'en  ôtera  pas  l'amour,  ô  vierge  blonde 
Qui  comme  une  lueur  te  mires  dans  les  eaux, 
Pas  plus  qu'on  n'ôtera  de  la  forêt  profonde 
La  chanson  des  oiseaux. 
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III 


AHCHILOyUE 


Le  pildle  ooniiaîl  la  figure  secrète 

Du   Tond   (le  la  mer  sonihre  enire  Zanle  el   la  Crèle, 

Le  sage  médecin   ((niiiail   l<"   mal   (|u'oii   a, 

Le  luthier,   j)ar  la  nuise  instruit,   sait  (|u'AtIiana 

A  fait  la  flûte  droite  et  Pan  la  flûte  oblique; 

Moi,  je  ne  sais  qu'aimer.  Tout  ec  (ju'un  mage  explique 

Kn   n';,rai  daiit   iiii   asirc  à   travers  des  cyprès 

Dans  les   l)ois  d'Kleusis  la  nuit,   n'est  rien  auprès 

De  ce  que  je  devine  en  regardant  Stellyre. 

Slellvrc  v>\    lirllc.    Avez   pilié  de   mon   délire, 

Dieux   immortels!   je   suis  en   proie  à  sa   hcaulé. 

Sans  elle  je  serais  rArehilocpie  irrité. 

Mais   clic   m'allciidril.    Muscs,   Slellvre  est    douce. 

Tour  que  l'agneau  la   broute  II   laiit   (|iic  l'Iicrlic   pousse, 

l.l  que  ladcdescent  croisse   p(»ur  cire  aimé. 

l'ar  l'immense   Ncniis   le   monde   est    parfumé; 

!<  amour   lait    pardonner  à    rn|viii|ic   |m    londic; 

L'Oei-an   en    cré'ant    (Apris    vdulul    s  absoudre. 

Kl    I  homme  adore,  au    bord  du  ^nuillic   Ixirriblc   cl   \aiii. 

I,a    IciMpclc   acbcste   en   stturirc   divin. 


\HI^T(»1'I1  \\1- 


AM  A^'^^^^'''^'^' 
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^   la  cratl                                  i   dmns  l'arbre. 
^'                                                                           '^n  marbre, 
•  *::laura 


V    "'.■■'  ' 'A/,i.\\'\uv/\'.\l 

Je  SUIS  un  cœur  iloirijifi' 

Et  ma  haine  est  changée  eo    < 

Sache  que  la  chanson  qti. 

Quand    Hipparque  ehaîssa   ii 

Parce  qu'il  pafl'.'^if"hW"^"V!'Ki"'vr' 

Pour    faire    SubmkUl|:f*M'»^\'ttWilMI|«ni   Viim.  Mi»«tobiiit  tii'\ 

.«i»i)i  ««Vi  «iiiYii>i\  •il  l<   iMMiiHv  »\   ih   ri^i)\    inH 


IV 


ARISTOPHANE 


Les  jeunes  filles  vont  et 
Leur  chevelurn         ' 
L'amphore   ^i 
Quand    Meiialque   «pl»'' 
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Stellvre  a  la  ffaîté  du  nid  chantant  dans  l'arbre. 

Moi  qui  suis  de  Paros,  je  me  connais  en  marbre, 

Elle  est  blanche,   et  pourtant  femme  comme  Aglaura 

Et  Glycère;  et,  rêveur,  je  sais  qu'elle  mourra. 

Tout  finit  par  finir,   hélas,   même  les  roses  ! 

Quoique  Slellyre,   ô  dieux,   ressemble  aux  fleurs  écloses 

A  l'aurore,  en  avril,  dans  les  joncs  des  étangs. 

Faites,  dieux  immortels,  qu'elle  vive  longtemps, 

Car  il  sort  de  cette  âme  une  clarté  sereine  ; 

Je  la  veux  pour  esclave,  et  je  la  veux  pour  reine; 

Je  suis  un  cœur  dompté  par  elle,   et  qui  consent; 

Et  ma  haine  est  changée  en  amour.   0  passant, 

Sache  (jue  la  chanson  que  voici  fut  écrite 

Quand   Hipparque  chassa  d'Athène  Onomacrite 

Parce  qu'il  parlait  bas  à  des  dieux  infernaux 

Pour  faire  submerger  l'archipel  de  Leninos. 


IV 


AUISTOPHANE 


Les  jeunes  filles  vont  et  viennent  sous  les  saules: 
Leur  chevelure  cache  et  montre  leurs  épaules, 
L'amphore  sur  leur  front  ne  les  empêche  pas. 
Quand    Mciial(|uc  apparaît,   de  ralentir  leur  pas, 
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Et  <!«•  «lire  :  Saliil.    MT'iiahiiu' !    et  la   fouillée, 

l'ar  le   riro   nuKjiu'ur  îles  oiseaux   réveillée. 

Assiste  à  la  rencontre  ardente  des  amants: 

Tant  de  baisers  sont  pris  sous  les  rameaux  chanuauts 

Que  lamphore  au  logis  arrive  à  moitié  vide. 

L'aïeule,   inaltentive  au   lil   (iiiellc  dévide. 

Gronde  :  Qu'as-tu  donc  fait,   (jui    donc  t'a    pris   la    main. 

Que  leau  s'est  répaiwiue  ainsi  sur  le  cliemin? 

La  jeune  lille  dit  :  .le  ne  sais  pas;   et  songe. 

A  l'heure  oii  dans  les  champs  l'ombre  des  monts  s'allonge. 

Le  soir,   quand  on  entend  des  bruits  de  chars  lointains, 

11  est  bon  de  songer  aux  orageux  destins 

Et  de  se  préj)arer  aux  choses  de  la  vie; 

(>'est  par  le  peu  (|u'il  sait,   par  le  peu  (ju'il  envie. 

Que  l'homme  est  sage.  Aimons.  Le  printemps  est  divin; 

Nous  nous  sentons   troublés   j)ar  les   Heurs   du   ravin. 

Par  l'indulgent  avril,   par  les  nids  peu  moroses, 

Par  l'olfre  de  la  mousse  et  le  parfum  des  roses. 

Et   par  l'obscurité  des  sentiers  dans  les  bois. 

Les  femmes  au  logis  rentrent,   mcdant  leurs  voix, 

El  plus  d'une  à  causer  sous  les  portes  s'atlai-de. 

Femme,    rpii   parles   mal   de   ton   mari,    prends  garde, 

Car   Ion    petit    enfant    le    regarde   élonné. 

Muses,   vénérons    Pan,   de   lit-rre   couronné. 
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ASCLKPIADE 


Vous  qui  marchez,   tournant  vos  tètes  inquiètes, 

Songez-y,  le  dieu  Pan  sait  toujours  où  vous  êtes. 

Amants,  si  vous  avez  des  raisons  pour  ne  pas 

Laisser  voir  quelle  est  l'ombre  où  se  perdent   vos   pas, 

Vous  êtes  mal  cachés  dans  ce  bois,  prenez  garde; 

La  tremblante  forêt  songe,   écoute  et  regarde  ; 

A   tout  ce  hallier  noir  vous  donnez  le  frisson; 

Craignez  que  vos  baisers  ne  troublent  le  buisson. 

Craignez  le  tremblement  confus  des  branches  d'arbre; 

La  nature  est  une  âme,  elle  n'est  pas  de  marbre; 

L'obscur  souffle  inconnu  qui  dans  ce  demi-jour 

Passe,  et  que  vous  prenez  pour  le  vent,  c'est  l'amour; 

Et  vous  êtes  la  goutte  et  le  monde  est  le  vase. 

Amants,   votre  soupir  fait  déborder  l'extase; 

Au-dessus  de  vos  fronts  les  rameaux  frémissants 

Mêlent  leurs  bruits,  leurs  voix,  leurs  parfums,  leur  encens; 

L'émotion  au   bois  profond   se  communique. 

Et  la  fauve  dryade  agite  sa  tunique. 
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VI 


THEOCRITE 


0  belle,   crains  l'Amour,   le  plus  pelil   des  dieux, 

El  le  plus  grand  ;   il  est  lalal  el  radieux  ; 

Sa  pensée  est  farouche  el  sa  parole  esl  douce  ; 

(In   le  trouve  parfois  accroupi  dans  la  mousse, 

Terrible  el  souriant,  jouant  avec  les  fleurs; 

11  ne  croit  pas  un  mol  de  ce  qu'il  dit;   les    pleurs 

El  les  cris   sont  mêlés  à  sou   honlieur   liagiijue; 

Maïa  fil   la   prairie,    il   fait  la  géorgicpie; 

L'Amour  en  tout  temps  pleure,  et  triomphe  en  tout  lieu; 

l.ii   Iriiime  esl  confiante  aux   baisers  de  ce  dieu, 

Car  ils  ne  pi(|uent   pas,   sa  lèvre  étant   imhei-bc. 

—  Tu   vas   mouiller  ta  robe  à  celle  heure  dans   llierbe, 

L\da,    |i(iur(|uoi    vas-lu  dans  les  champs  si    matin? 

Lyda  répond  :  —  .lo  cède  au  ténébreux  ileslin. 

J'aime,   el   j(^   vais  guetter  DamoHas  au   passage, 

ht   je   1  iittends  encor  le  s(»ir,    étant    peu   sage, 

(Juaiid    il    l.iil    pi(>-(|iit'    iniii    diiiis    roiinc    el    !<•    Iidiilcau, 

(Jiijiiiil  la  ii\mphe  aux  yeux  verts  danse  au  milieu  de  l'eau. 

I,\(la,    luis    haiiiotas!    — Je    l'adore   et    je    trcnibh*. 
Ji'    Ml-    |)uis    lui    donner    lonles    les    Heurs    eiiscinltle. 
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Car  l'une  vient  l'automne  et  l'autre  vient  l'été  ; 
Mais  je  l'aime.  —  Lyda,   Lyda,  crains  Aslarté. 
Cache  ton  cœur  en  proie  à  la  sombre  chimère. 
Il  ne  faut  raconter  ses  amours  qu'à  sa  mère 
A  l'heure  matinale  où  le  croissant  pâlit, 
Quand  elle  se  réveille  en  riant  dans  son  lit. 


VII 


BION 


Allons-nous-en  rêveurs  dans  la  forêt  lascive. 

L'amour  est  une  mer  dont  la  femme  est  la  rive, 

Les  saintes  lois  d'en  haut  font  à  ses  pieds  vainqueurs 

Mourir  le  grand  baiser  des  goufîres  et  des  cœurs. 

Viens,  la  forêt  s'ajoute  à  l'âme,  et  Cythérée 

Devient  fauve  et  terrible  en  celte  horreur  sacrée  ; 

Viens,  nous  nous  confierons  aux  bois  insidieux, 

Et  nous  nous  aimerons  à  la  façon  des  dieux; 

II   faut  que  l'empyrée  aux  voluptés  se  mêle, 

Et  l'aigle,   la  colombe  étant  sa  sœur  jumelle, 

S'envole  volontiers  du  côté  des  amants. 

Les  cœurs  sont  le  miroir  obscur  des  lirmamenls; 

Toutes  nos  passions  reflètent  les  étoiles. 

Par  le  déchirement  magnifique  des  voiles 
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I.a    iiatiiii'   coiistalt'   ri    |ir(»iive   ruiiilé; 

Le   ravdii   c'i'sl    laiiKuir,    l'aslre  c'esl    la    beauté. 

Ilviiu'-iKH' !    llyiiR'iU'e!   allons  sous  les  grands   chênes. 

(>   Itt'lle,  je  le  liens,    parée  que  tu   m'enchaînes, 

IJ   tu   in"as  lellement  dans  les  ud-uiis   enchantés 

Lié,  saisi,   (jue  j'ai   toutes  les  libertés; 

Je  les  j)rends;  tu  ne  peux  t'en  plaindre,  en  étant  cause. 

Si  le  zéphyr  le  fâche,  alors  ne  sois  plus  rose. 


VIII 


M  O  s  C  H  U  s 


(I    ii\  iii|)hi'^,    bai<^ne/.-v<tns   à    la   soui'ce   des   bois. 
I,i'    liallii  r,    bien    (juil    s<»it    rempli   <b'   sombres   voix, 
nii(ii(|n  il   ait    tics   rochers  où   l'aif^le   lait   son   aire, 
N'est  Jamais  envahi   par  l'ombie   (|ui   s'accroît 
Au    point    (l'cti'c   sinistre   et    de    n'avoir   plus   droit 
A    la    nndit(''   il«'    Nécre. 


.Ni'crc   est    belle,    (biiice   et    pure,    et    transparail 
lilanche,    à    travers   l'horreur   de   la    noii-e   forêt  ; 
In   essaim    rode   il    parle   aux    llems   «le   la    \allée 


?/àAA(V\\  ?.'â^A   'a*\v^Oi\V>  'À A 


.%*>S\m  tt\  s\»  »-iu9V\  i.\iv>  si-mi^  V-»  sV>hi  n<ït»<>.%  n'J 
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Un  écbo  dialogue  «vec  l'écho  voisin, 
Qu'est-fe  que  dil  l'écho?  qu'esl-ce  que  dit  ressaint'.' 
Qu'étant  nue,  elle  est  étoilée  ! 

é' 
i  éblouissement  des  astres  est  sur  lui 

' 'iiiid  tu  te  baignes,  chaste,  avec  ce  vague  effroi 

'■oaulé  mêle  à  sa  hardiesse, 

;-      .  iril   du   fauiif   arilcnl   te  ohiMTJiora. 

Tu  sais  bien  .^'àAiiintiLVi'davï.  aAi^OA^LSA, 

C'est  aussi  uiontrer  la  déesse. 


Moi,  quoique  par  les  roiSg|,'^tjij^ij^o  soit  assombri, 
Je  construis  au-dessus  de  ma  Iric 
Avec  des  branche^^rWY.è' mn.r  't^cn^ 

J'aime  les  prés,  .é#»' fe^4^;v"'U\  ^vM^lincj^Hij^Txninw^rfjr. 

Néère  et  PhyllflAiftefy.^.    "' "'Tv,ïïfl3î)!!v\"!ul"y 

A  l'idvllo   m  '•  •»»«  i«»V''«*,^ 


Farce  que,  dans  celte  ombre  où  parfois  nous  dormons, 
De  lointains  coups  de  foudre  errent  de  monts  en  monts. 
Parce  que  tout  est  plein  d'éclairs  visionnaires, 
Parce  que  le  ciel  gronde,  est-il  donc  en  marchant 
Défendu  de  rêver,  et  d'écouter  le  chant 

D'une  flûte  entre  deux  tonnerres? 
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Un  écho  dialogue  avec  l'écho  voisin, 
Qu'est-ce  que  dit  l'écho?  qu'est-ce  que  dit  l'essaim? 
Qu'étant  nue,  elle  est  étoilée  ! 

Car  l'éblouissement  des  astres  est  sur  toi 
Quand  tu  te  baignes,  chaste,  avec  ce  vague  effroi 
Que  toujours  la  beauté  mêle  à  sa  hardiesse, 
Sous  l'arbre  où  l'œil  du  faune  ardent  te  cherchera. 
Tu  sais  bien  que  montrer  la  femme,  ô  Néèra, 
C'est  aussi  montrer  la  déesse. 


Moi,   quoique  par  les  rois  l'homme  soit  assombri. 
Je  construis  au-dessus  de  ma  tête  un  abri 
Avec  des  branches  d'orme  et  des  branches  d'yeuse; 
J'aime  les  prés,  les  bois,  le  vent  jamais  captif, 
Néère  et  Phyllodoce,   et  je  suis  attentif 
A  l'idylle  mélodieuse. 


Parce  que,   dans  cette  ombre  où  parfois  nous  dormons, 
De  lointains  coups  de  foudre  errent  de  monts  en  monts. 
Parce  que  tout  est  plein  d'éclairs  visionnaires, 
Parce  que  le  ciel  gronde,   est-il  donc  en  marchant 
Défendu  de  rêver,  et  d'écouter  le  chant 

D'une  flûte  entre  deux  tonnerres? 
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IX 


vin  G  ILE 


Déesses,  ouvrez-moi  l'IIélicon   maintenant. 

0  herjfers,   le  hallier  sauvage  est  surprenant  ; 

On  V  ilislingue  au  loin  de  confuses  descentes 

D'hommes  ailés,   mêlés  à  des  nymphes  dansantes  ; 

Des  clartés  en  rhanlanl  passent,   et  je  les  suis. 

Les  bois  me  laissent    l'aire  et  savent  qui  je  suis. 

0  pasteurs,  j'ai    Manloue  et  j'aniai    Parlhénope; 

Comme  le  taureau-dieu   pressé  du  pied   d'Kurope, 

Mon   vers,   tout  parfumé  de   roses  et  de  lys, 

A  l'emprcinlc  du   Irais   talon   d'Amaryllis; 

Les  filles  aux   veux   hleus  courent  dans  mes   églogues  ; 

IkwM'Iins   avec   ses   Ivnx.    Diane  avec   ses   dogues, 

l.nriil.    sjins  déran^^ri-  iiiu-   liranche,   à   travers 

Mes   poèmes,   et    Faune   est    ilans   mes   antres   verts. 

Quel   «juil   soit,    et   lût-il   consul,    lùt-il    édile. 

Le   passant    ne   pourra    rencontrer   mon    id\lle 

Sans    hitiilile.    el.    loiil    à    coup,    \(i\anl    (levant    ses    pas 

lue   pomme   louler  et    fuir,    ne  saura  pas 

Si  dans   \olie   r-paisseur  sacrée  elh*  est  jetée, 

Forêts,   pour   .Malanle,   ou   bien   pour  (îalatée. 
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Mes  vers  seront  si  purs  qu'après  les  avoir  lus 

Lycoris  ne  pourra  que  sourire  à  Gallus. 

La  forêt  où  je  rhanle  est  charmante  et  superbe; 

Je  veux  qu'un  tlivin  songe  y   soit   couché   dans   l'herbe, 

Et  (jue  l'homme  et  la  femme,  ayant  mon  ùme  entre  eux, 

S'ils  entrent  dans  l'églogue  en  sortent  amoureux. 


CATULLE 


Que  faire  au  mois  d'avril  à  moins  de  s'adorer? 
Viens,  nous  allons  songer,  viens,  nous  allons  errer. 
Laissons  Plante  à  Chloé  prouver  qu'il  la  désire 
Par  un   triple  collier  de  corail  de  Corcyre  ; 
Laissons  Psellas  charmer  Fuscus  par  ses  grands  yeux, 
Et  par  l'âpre  douceur  d'un  chant  mystérieux  ; 
Laissons  César  dompter  la  fortune  changeante. 
Mettre  un  mors  à  l'équestre  et  sauvage  Agrigente, 
Au  numide,  à  l'ibère,  au  scythe  hasardeux  ; 
Ayons  le  doux  souci  d'être  seuls  tous  les  deux. 
Nous  avons  à  nous  l'air,   le  ciel,   l'ombre,   l'espace. 
Nous  ferons  arrêter  le  muletier  qui  passe. 
Nous  boirons  dans  son  outre  un  peu  de  vin  sabin; 
Et  le  soir,   quand  la  lune,   éclairant  dans  leur  bain 


«90  LA    LEGENDE    DES    SIÈCLES. 

Le   Imiiiii'   cl    l;i   iiaïailc   iiiili>tiii(lc,    se   love, 
Nous  clierclierons  un   lil    |iiiiir  (inir  noire   rêve, 
Une  mousse  eacliée  au   foiul   du  hnllier  noir. 

0  belle,   rien   n'exisle  ici-bas  que  l'espoir, 

Rien   n'est   sûr  (pic   riiymen,    rien   n'est    viai   (|iic  la  jctii'  ; 
L'amour  est  le  vautour  et  nos  cœurs   sont   la  proie. 
Uuaiul,   ainsi   (pi'y  monta  jadis  la  nymphe   llellé, 

1  ne  lemmc  appaïaîl   sur  Tolvuipe  étoile, 

Les  dieux  donnent  de   tels  baisers  à  ses  éj)aules 

Qu'une  lueur  subite  éclaire  les^deux  pôles, 

El  la  lerre  comprend  qu'en  ce  ciel  redouté 

L'humanité  s'accouple  à   la  divinité. 

•Vimons.   Allons  aux   bois  où  chantent   les   fauvettes. 

Il   faut  vivre  et  sourire,   il   faut  que  tu   revêtes 

Celte   robe   d'a/.nr   (|udn    iKtinnic   le   lioiilicur. 

L'Amour  esl   un   divin   et    tendre  enipoisonneui'. 

Laissons  ce  eharmani    traître  aj)procber  de  nos  l)ou(lies 

Sa   coupe  où   nous   boirons  les  extases  farouches 

El  le  sombre  neclar  des  baisers  éperdus. 

Les  eieurs  sont  insensés  et  les  cieux  leur  sont  dus; 

Car  la   démence  auf^usle  et    profonde  des  âmes 

Mcl    .laiis    riioinnic   une   ('•loilc,    et    (jiiaud    nous    nous   aiiiiàuu's 

.Nous   nous  seiilimes   pleins  de   rayons   infinis, 

El    tu   devins   Vénus  e|   je   fus   Adonis. 

I.c   tr-cnili|ciiicMl    sacn-   des   branches   dans   l'aurore 

Conseille   aux   cn-urs  d'aimer,  conseille  aux  nids  dcclorc. 

Il   faut   craindre   el    vonloir,    chercher   les   pn'-s    lleiiris 

El   r«)ver,   et   s'enfuir,    mais   alin    d'éln-   j.ris. 

Adororis-nons.    Ainsi    je    Mic<lilc   cl    je   chante. 
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Je  songe  à  ta  pudeur  souveraine  et  touchante, 
Je  regarde  attendri  l'antre  où  tu  me  cédas; 
Pondant   que,   fatiguée  à  suivre  nos  soldats, 
La  Vifloire,   au-dessus  de  nous,   dans  la  nuée, 
Ratlaclio  sa  sandale,   un  instant  dénouée. 


XI 


LONGUS 

Chloé  nue  éblouit  la  forêt  doucement; 

Elle  rit,  l'innocence  étant  un  vêtement  ; 

Elle  est  nue,  et  s'y  plaît  ;  elle  est  belle,  et  l'ignore. 

Elle  ressemble  à  tous  les  songes  qu'on  adore; 

Le  lys  blanc  la  regarde  et  n'a  point  l'air  fâché  ; 

La  nuit  croit  voir  Vénus,   l'aube  croit  voir  Psyché. 

Le  printemps  est  un   tendre  et  farouche  mystère; 

On  sent  llotter  dans  l'air  la  faute  involontaire 

Qui   se  pose,   au   doux   bruil  du   vent  et  du   ruisseau. 

Dans  les  âmes  ainsi  que  dans  les  bois  l'oiseau. 

Sève  !   hymen  !   le  printemps  vient,  et  prend  la  nature 

Par  surprise,   et,   divin,   apporte  l'aventure 

De  l'amour  aux  forêts,   aux  fleurs,   aux  cœurs.  Aimez. 

Dans  la  souice  apparaît  la   nymphe  aux    doigts    palmés. 

Dans  l'arbre   la  dryade  et  dans   l'homme  le  faune; 

Le  baiser  envolé  fait  aux  J)Ouches  l'aumône. 
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XII 


Tlialès  ii'élait   pas  loin  de  croire  que  le  venl 

Kl  l'onde  avaient   créé  les   femmes;   et,   devant 

Phellas,    tille   des   ehanips,    l»ien   (|iril    lui   de   la   ville, 

Ménandrc  n'élail  point  parfaitement   tranquille; 

Moschus  ne  savait  pas  au  juste  ce  que  c'est 

Que  la  femme,   et  tremblait  quand   Glycère  passait; 

Anaxagore,   avant  l'inconnu  pour  étude, 

Rejj^ardait   une   vierge  avec   inquiétude; 

Nirgilc   ini'-ditait   sur   Lveoris;    IMaton 

Dénonçait   à    l'aplios   l'odeur  du    l'hlégéton  ; 

riante  évitait    Lulé;   c'est   (jue  ces  anciens  hommes 

Ui'ildiilaii-nl   vaguement   la  |)lanète  où  nous  sommes; 

Agd   et   Tcllu^  étaient   îles   femelles  pour  eux; 

ils   craignait  ni    le    travail    perlide   et    ténéhri'ux 

Des   parfums,    des   ra\ons,   des   sonfiles   et   des   sèves. 

Les   femmes  ajtrès   tout   sont    |ieul-être  des   rêves; 

l,l||ille    j'iiiie    itiil-eiles/    Nul    ne    peut    savoir    ipiel    dieu 

Ou   <|uid   démon   sourit  dans   la   nuit   d'un   (cil   hleu  ; 

Nul   ne   sait,   dans   la   vie   immense  cncdievètrée. 

Si   l'iinlre  où   rêve   l'an,   l'herbe  où  se  couche  Astréc, 
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Si  la  roche  au  profil  pensif,  si  le  zéphyr, 

Si  toute  une  forêt  acharnée  à  trahir, 

A  force  d'horreur,  d'ombre,  et  d'aube,  et  de  jeunesse. 

Ne  peut  transfigurer  en  femme  une  faunesse  ; 

Dans  tout  ils  croyaient  voir  quelque  spectre  caché 

Poindre,  et  Démogorgon  s'ajoutait  à  Psyché. 

Ces  sages  d'autrefois  se  tenaient  sur  leurs  gardes. 

La  possibilité  des  méduses  hagardes 

Surgissant  tout  à  coup,  les  rendait  attentifs; 

De  la  sombre  nature  ils  se  sentaient  captifs  ; 

Perse  reconnaissait  dans  Églé,  la  bouffonne 

Qui  se  barbouille  avec  des  mûres,  Tisiphone; 

Et  plusieurs  s'attendaient  à  voir  subitement 

Transparaître  Érynnis  sous  le  masque  charmant 

De  la  naïve  Aglaure  ou  d'Iphis  la  rieuse; 

Tant  la  terre  pour  eux  était  mystérieuse. 


XIII 


PÉTRARQUE 


Elle  n'est  plus  ici  ;  cependant  je  la  vois 
La  nuit  au  fond  des  cicux,  le  jour  au  fond  des  bois! 
Qu'est-ce  que  l'œil  de  chair  auprès  de   l'œil   de   l'àme? 
On  est  triste;  on  n'a  pas  près  de  soi  cette  femme. 
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On  esl  dans  l'onilur  ;  eh  hieii,  celle  ombre  aide  à  la  voir, 

Car  l'étoile  apparaît  surUuil   dans  le  ciel  noir. 

Je  vois  ma  mère  morle,   el  je  le  vois  absente, 

(►   Laure!   Où   donc  es-tu?  Là-bas,   éblouissante. 

Je  l'aime,  je  le  vois.   Sois  là,   ne  sois  pas  là, 

Je  te  vois.   Tout  n'est  rien  si   tout  n'est  pas  cela, 

.\inier.   Aimer  suKil  ;   pas  d'autre  strataf^ème 

Pour  être  éjj^al  aux  dieux  que  ce  mot  charmant  :  J'aime. 

L'amour  nous   lait  des  dons  au-dessus  de  nos  sens, 

Laure,  et  le  plus  divin,  c'est  de  nous  voir  absents; 

C'est  de  l'avoir,   a|)rès  (jue  tu  l'es  exilée  ; 

C'est  de  revoir  partout  ta  lumière  envolée  ! 

Je  demande   :    Ks-lu  là,   doux  être  évanoui? 

La   |truncll('   dit    :    Non,    mais  l'àm(>   répond    :    Oui. 


XIV 


a  G  N  s  A  a  D 


C'est  fort   juste,    tu   veux   comman<ler  en   cédani  : 
\  iens,   ne  crains   rien;    je   suis   ('perdu,    mais   |)niil(Mi 
Suis-moi;    c'est    le    ImIcmI    diiii    aiiiiiiil    |)oinl    itiicjjc 
I)e   conduire   ;iu    milieu   des   forcis   uiu-   belle, 
D'élrc  ardiiil   <•!    discret,   et  d'éloulTer  sa   voix 
haiis   le  cliu(li(tlemenl  mystérieux  des   bois. 
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Aimons-nous  au-dessous  du  murmure  des  feuilles  ; 

Viens,  je  veux  qu'en  ce  lieu  voilé  lu  te  recueilles, 

Et  qu'il  reste  au  gazon  par  ta  langueur  choisi 

Je  ne  sais  quel  parfum  de  ton  passage  ici  ; 

Laissons  des  souvenirs  à  cette  solitude. 

Si  tu  prends  quelque  molle  et  sereine  altitude. 

Si  nous  nous  querellons,   si  nous  faisons  la  paix, 

El  si  tu  me  souris  sous  les  arbres  épais, 

Ce  lieu  sera  sacré  pour  les  nymphes  obscures  ; 

Et  le  soir,   quand  luiront  les  divins  Dioscures, 

Ces  sauvages  halliers  sentiront  ton  baiser 

Flotter  sur  eux  dans  l'ombre  et  les  apprivoiser  ; 

Les  arbres  entendront  des  appels  })Ius  fidèles, 

De  petits  cœurs   battront  sous  do  petites  ailes. 

Et  les  oiseaux  croiront  que  c'est  toi  qui  bénis 

Leurs  amours  et  la  fête  adorable  des  nids. 

C'est  pourquoi,   belle,   il  faut  qu'en   ce   vallon    tu   rêves. 

Et  je  rends  grâce  à  Dieu,  car  il  fil  plusieurs  Eves, 

Une  aux  longs  cheveux  d'or,   une   autre   au   sein    bruni, 

Une  gaie,   une   tendre,   et,   quand  il  eut  fini, 

Ce  Dieu,   qui  crée  au  fond    toujours   les   mêmes   choses, 

Avec  ce  qui  restait  des  femmes,  fit  les  roses. 


1% 
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XV 


s  H  A  K  E  s  P  E  A  U  E 


(»  doux  èlrc,    lidc'le  el  ccpciulanl  ailé, 

Ange  et  femme,   esl-il  vrai  que  tu  t'en  sois  allé? 

Pour  l'ànic,   la  lueur  inexprimable  reste; 

Lâuie  ne  perd  jamais  de  vue  un  front  céleste  ; 

Kl  (juiconque  est  aimé  devient  céleste.   Hélas, 

L'absence  est   dure,   mais  le  cœur  noir,   l'esprit  las 

Sont   consolés  par  l'âme,   invincible  voyante. 

L'éclair  est  passager,  la  nuée  est  fuyante. 

Mais  l'être  aimé  ne  peut  s'éclipser.  Je  te  vois, 

.If  >cns   prcsipic  la  main,  j'entends  presque  la  voix. 

Oui,   loin  de  toi  je  vis  comme  on  vit  dans  un  songe; 

Ce  que  je  loiicbe  esl  larve,   ajtparence,   mensonge; 

.l'apcrrois  ton   siuirirc  à   travers  l'infini; 

Kl,   sans  savoir  |)our(|uoi,   disant   :    Suis-jc  puni? 

.le   pb'ure   vaguement   si   loin   de   moi   tu   souffres. 

La    iialuif   igiKtrée  el    saiulc   a   de   ces  gouffres 

(hi   II-   visi<mnaire  esl   v<d>iii   du    réel: 

.\insi    lii   lune  esl    prcsipic   un   sp('<'lre  dans   le  ciel; 

.\insi   loul   dans  les  bois  eu   lanlôme  s'acliève  ; 
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Ainsi  c'est  presque  au  fond  d'un  abîme  et  d'un  rêve 
Qu'un  rossignol  est  triste  et  qu'un  merle  est  rieur. 

Quel  mystère  insondé  que  l'œil  intérieur! 

Quelle  insomnie  auguste  en  nous  !  Quelle  prunelle 

Ouverte  sur  le  bien  et  le  mal,  éternelle! 

A  quelle  profondeur  voit  cet  œil  inconnu  ! 

Comme  devant  l'esprit  toute  l'ombre  est  à  nu  1 

L'œil  de  chair  bien  souvent  pour  l'erreur  se  décide, 

La  cécité  pensive  est  quelquefois  lucide  ; 

Quoi  donc?  est-ce  qu'on  a  besoin  des  yeux  pour  voir 

L'héroïsme,  l'honneur,   la  vertu,   le  devoir, 

La  réalité  sainte  et  même  la  chimère  ! 

Qui  donc  passe  en  clarté  le  grand  aveugle  Homère? 


XVI 


RACAN 


Si  toutes  les  choses  qu'on  rêve 
Pouvaient  se  changer  en  amours. 
Ma  voix,  qui  dans  l'ombre  s'élève. 
Osant  toujours,   tremblant  toujours, 


198  LA    IJ'r.EM)i;    DKS    SIÈCLES. 

Uni,   ilaiis  riiyiune  quelle  module, 
Mêle  Astrée,   Eros,   ("lalniel, 
Les  dieux  el  les  anges,   crédule 
Aux  douées  puissances  du  ciel, 

Pareille  aux   nids  (jui,   sous  les  voiles 
De  la   nuit  et  des  Lois  touffus, 
Kelianj^a'ut  avec  les  éloilcs 
Un  grand   dialogue  confus, 

Sous  la  sereine  et  sombre  voûte 
Sans  murs,   sans  portes  et  sans  clés, 
Mou   humide   voix   prendrait    la   loule 
Hue   [)reuneul   les  cceurs  envolés, 

Et  vous  arriverait,    louchante, 

A   travers  les  airs  et  les  eaux, 

Si   toutes   les  chansons  (ju'on   thaute, 

Pouvaient  se  changer  en  oiseaux. 


LE    GIIOLPE    DES    IDYLLES.  199 


XV  II 


SEGRAIS 


0   fraîche  vision  des  jupes  de  fulaine 

Qui  se  troussent  gaîment  autour  de  la  fontaine  ! 

0  belles  aux  bras  blancs  follement  amoureux  ! 

J'ai  vu  passer  Aminthe  au  fond   du  chemin  creux; 

Elle  a  seize  ans,  et  tant  d'aurore  sur  sa  tête 

Qu'elle  semble  marcher  au  milieu  d'une  fête  ; 

Elle  est  dans  la  prairie,   elle  est  dans  les  forêts 

La  plus  belle,   et  n'a  pas  l'air  de  le  faire  exprès  ; 

C'est  plus  qu'une  déesse  et  c'est  plus  qu'une  fée. 

C'est  la  bergère;   c'est  une  fille  coiffée 

D'iris  et  de  glaïeuls  avec  de  grands  yeux  bleus  ; 

Elle  court  dans  les  champs  comme,  aux  temps  fabuleux, 

Couraient  Léontium,   Phyllodoce  et  Glycère; 

Elle  a  la  majesté  du  sourire  sincère; 

Quand  elle  parle,   on  croit  entendre,   ô  bois  profond, 

Un  rossignol  chanter  au-dessus  de  son  front; 

Elle  est  pure,   sereine,   aimable,   épanouie. 

Et  j'en  ai  la  prunelle  à  jamais  éblouie; 

Comme  Faune  la  suit  d'un  regard  enflammé! 

Comme  on  sent  que  les  nids,   l'amour,   le  mois  de  mai. 
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riiicllcnl  dans  \v  hallier  et  s  douces  âmes  neuves! 
Dans  des  prés  011   ne  euule  aucun  des  divins  fleuves 
Hunn   appelle  Céphise,    Enrôlas  ou  Cydnus, 
lùlle  trouve  moyen  d'avoir  de  beaux  pieds  nus; 
Celle  fille  d'Auteuil  semble  née  à  Mégare  ! 
Parfois  dans  des  sentiers  pleins  d'ombre  elle  s'égare  ; 
Oh!  comme  les  oiseaux  chuchotaient  l'autre  soir! 
Pas  pins  que  le  raisin  ne  résiste  au  pressoir, 
Pas  plus  (|ue  le  roseau  n'est  au  zéphyr  rebelle. 
Nul  e(eur  pouvant   aimer  n'élude  cette  belle. 
Comme  la  biche  accourt  et  fuit   à  notre  voix, 
Elle  est  apprivitisée  et  sauvage  à  la  fois; 
Elle  est  toute  innocente  et  n'a  pas  de  contrainte  ; 
Elle  donne  un  baiser  confiant  et  sans  crainte 
A  (juiconque  est  naïf  comme  un  petit  enfant; 
Contre  les  beaux  parleurs,  fière,  elle  se  défend; 
Et  c'est  pourcjuiti  je  fais  semblant  d'être  slupide; 
Telle  est   la   |ir(ifondeur  des  amouivux.    Et  (inide, 
Aniallioiitf  cl    l'aphds  ne  sont    rien   à   eôlé 
Du  vallon  où  parfois  passe  cette  beauté. 
Muses,  je  chante,   et  j'ai  près  de  moi   Stésiehore, 
Plante,   Horace  et  Ronsard,  d'autres  bergers  encore; 
.raiine,   et  je  suis  Scgrais  qu'on  nomme  aussi  Tireis; 
Nous  sommes  sous  un  hêtre  avec  Yii-^ilc  assis, 
Et   celte   chanson   s'est   de   ma   Unie   envolée, 
l'ciidiiiil    (jiii'    mes    Iroiipcaiix    pai^•^elll    (laii>    la    vallée 
Kl    (jne   dn    haul    des  cieux   l'astre   éclaire   el    ((Miiluil 
La  descculu  sacrée  et  sombre  de  la  nuit. 
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XVIII 


VOLTAIRE 


Dans  la  religion  voir  une  bucolique  ; 

Être  assez  huguenot  pour  être  catholique  ; 

Aimer  Clorinde  assez  pour  caresser  Suzon  ; 

Suivre  un  peu  la  sagesse  et  beaucoup  la  raison; 

Planter  là  ses  amis,   mais  ne  pas  les  proscrire; 

Croire  aux  dogmes  tout  juste  assez  pour  en  sourire; 

Être  homme  comme  un   diable,  abbé  comme   Chaulieu: 

Ne  rien  exagérer,  pas  même  le  bon  Dieu; 

Baiser  le  saint  chausson  qu'offre  à  la  gent  dévole 

Le  pape,  et  préférer  le  pied  nu  de  Javotte, 

Tels  sont  les  vrais  instincts  d'un   sage  en  bon  état. 

Force  tentations,  et  jamais  d'attentat  ; 

Avoir  on  ne  sait  quoi  d'aimable  dans  la  faute  ; 

Ressembler  à  ce  bon  petit  chevreau  qui  saute 

Joyeux,  libre,  et  qui  broute,  et  boit  aux  étangs  verts, 

Si  content  qu'il  en  met  l'oreille  de  travers  ; 

Donner  son  cœur  au  ciel  si  Goton  vous  le  laisse  ; 

Commettre  des  péchés  pour  aller  à  confesse, 

Car  les  péchés  sont  gais,   et  font  avec  douceur 

Aux  frais  du  confessé  vivre  le  confesseur; 
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Pas  trop  de  passion,   pas  trop  d'apostasie, 
C'est  le  l>on  sens.   Suivez  cette  route   choisie 
El  sûre.   C'est  ainsi  qu'on  vieillit  sans  effroi; 
El  c'est  ainsi  qu'on  a  de  l'esprit,   fùt-on  roi, 
El  (|u'on  est  Henri  quatre,  et  (ju'on  a  ses  entrées 
A   la  >,M'an(rmesse,  et  chez  Gabrielle  d'Estrées. 


XIX 


C  II  A  U  L  I  F,  U 


.\v('/.  (le  la   faiblesse,  ô  femmes;   c'esl   cliarniaiil 

Dêtre   faibles,  et  l'ombre  est  dans  le  firmament 

Pour  j>rouver  le  besoin  que  parfois  ont  de  voiles 

Même  la  blanclie  aurore  et  même  les  étoiles. 

Les  fleurs  ne  savent  pas  ce  que  va  faire  avril, 

Elles  ont  peur;    de  quoi?  D'un  charme  ou  d'un   péril? 

D'un   péril   cl   d  un   cliarme.    Mil    l)ien,    loi   (|ui   le   mêles 

Aux  llriirs,  cl  i|iii  les  vois  treiniticr,  li-enilile  (•«•nnue  elles, 

Mais   pas    |)Ius.    Oui,    li-eiublez,    belles;  mais,  croycz-uHu", 

Sur  la   fraveur  des   fleurs  copiez  voire  émoi. 

Noyez  comme  elles  snul    |)r(miplemeiit    rassurées. 

Les   roses  sont  autant   (h-   m<dles  (iVthérées, 

Pnini    méchantes;    ré|tiue   est    la   so'ur  du    parfum. 

!.«'   ciel    n'esl   poiiil   puiir   I  limunie    un    témoin    im]>ortun. 


LE   GROLTE   DES    IDYLLES.  203 

Aimons.  On  y  consent  au  fond  des  empyrées. 

Après  avoir  aimé  les  âmes  sont  sacrées. 

L'heure  où  nous  brillons  touche  à  l'heure  où  nous  tombons. 

Brillez,   tombez.   Jadis  les  sages  étaient  bons  ; 

Ils  conseillaient  la  gloire  aux  héros,  et  la  chute 

Aux  belles.   L'herbe  douce  après  la  douce  lutte 

Devient  un  trône;   Horace  y  fait  asseoir  Chloé. 

Ainsi  qu'un  vieux  trumeau  dépeint  et  décloué 

L'idylle  aujourd'hui  pend  au  grand  plafond  céleste. 

Restaurons-la,  suivons  Galatée  au  pied  leste. 

Et  je  serai  Virgile,  et  vous  serez  Églé, 

0  belle  au  frais  fichu  vainement  épingle  ! 

Nous  sommes  des  bergers,   Gnide  est  notre  village. 

Attention  !  je  vais  commencer  le  pillage 

Des  appas,   et  l'on  va  courir  dans  les  sillons  ; 

Et  vous  ne  ferez  pas  la  chasse  aux  papillons. 

Belle,  les  papillons  étant  de  bon  exemple. 

0  cieux  profonds,  l'amour  est  dieu,  le  bois  est  temple, 

Et  cette  jeune  fille  à  l'œil  un  peu  moqueur 

Est  ma  victorieuse  et  je  suis  son  vainqueur  ! 
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XX 


ni  D  E  U  O  T 


Les  jthiloso|»lies  sont  d'avis  que  la  nature 

Se  passe  d'eux,   ne  tient  qu'à  sa  propre  droiture, 

Ne  consulte  que  l'ordre  auguste,  et  que  les  lois 

Sont  les  mêmes  au  fond  des  cieux,  au  fond  des  bois. 

Vivre,  aimer,  tout  est  là.   Le  reste  est  ignorance  ; 

Et  la  création  est  une  transparence  ; 

L'univers  laisse  voir  toujours  le  même  sceau, 

L'amour,   dans  le  soleil  ainsi   que  dans  l'oiseau  ; 

Nos  sens  sont  des  conseils;  des  voix  sont  dans  les  choses; 

Ces  voix  disent  :  Beautés,  faites  comme  les  roses  ; 

Faites  comme  les  nids,  amants.  Avril  vainqueur 

Sourit,  laissez  le  ciel  vous  entrer  dans  le  co'ur. 

Tliéocrite,   «">  nia   helle,   était   tendre  et  facile; 

Ces  Ixiiis   iiiénétrii'rs  de  drèce  v[   de   Sicile 

Clianlaienl  juste,  et  leur  vers  lesle  aimable  et  cbarmeur 

Même  quand   la   saison   est   de  mauvaise  bumeur; 

Ils   iliiii'iil    un    peu    Ions  coinine   tous  les  vrais  sages; 

Ils   baisaient  les  pieds  nus,  guettaient    les    puis  visages, 

N'avairnl   point  «le  sopbas  et    point   de  (anapcs, 

El  coucbaienl  sur  des   lits  de   pampirs   frais  couj)és; 
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Ils  se  hâtaient  d'aimer,  car  la  vie  est  rapide; 

La  dernière  heure  éclôt  dans  la  première  ride; 

Hélas,  la  pâle  mort  pousse  d'un  pied  égal 

Votre  beauté,   madame,  et  notre  madrigal. 

Vivons.  Moi,  j'ai  l'amour  pour  devoir,  et  personne 

N'a  droit  de  s'informer,  belles,  si  je  frissonne 

Parce  que  j'entrevois  dans  l'ombre  un  sein  charmant; 

Je  prends  ma  part  du  vaste  épanouissement  ; 

Le  plus  sage  en  ce  monde  immense  est  le  plus  ivre. 

Femme,   écoute  ton  cœur,  ne  lis  pas  d'autre  livre  ; 

Ce  qu'ont  fait  les  aïeux  les  enfants  le  refont, 

Et  l'amour  est  toujours  la  même  idylle  au  fond  ; 

L'églogue  en  souriant  se  copie  ;  elle  calque 

Margot  sur  Phyllodoce  et  Gros-Jean  sur  Ménalque. 

Comme  souffle  le  vent,  comme  luit  le  rayon, 

Sois  belle,  aime  !   La  vie  est  une  fonction, 

Et  cette  fonction  par  tout  être  est  remplie 

Sans  qu'aucun  instinct  mente  et  qu'aucune  loi  plie; 

Les  accomplissements  sont  au-dessus  de  nous  ; 

Le  lys  est  pur,  le  ciel  est  bleu,  l'amour  est  doux 

Sans  la  permission  de  l'homme  ;  nul  système 

N'empêche  Églé  de  dire  à  Tityre  :  Je  t'aime! 

La  Sorbonne  n'a  rien  à  voir  dans  tout  cela; 

Madame  de  Genlis  peut  faire  Painêla 

Sans  gêner  les  oiseaux  des  bois  ;   et  les  mésanges. 

Les  pinsons,  les  moineaux,  bêtes  (jui  sont  des  anges. 

Ne  s'inquiètent  point  d'Arnauld   ni  de  Pascal  ; 

Et,   quand  des  profondeurs  du  ciel  zodiacal, 

Vers  l'aurore,  à  travers  d'invisibles  pilastres, 
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11  rcdfsrend,  avec  son  allolagc  d'astres, 
Là-haut,   dans  l'infini,  rénonne  rhariol 
Sait   peu  ce  (|ue   Vollaii'e  éeril   à   Thiiiol. 


XXI 


BEAU  MARC  II  AI  s 


Allez-vous-en  au  bois,   les  belles  paysannes  ! 

l'ar-dessus  les  moulins,   dont  nous  sommes  les  ânes. 

Jetez  tous  vos  bonnets,  et  mêlez  à  nos  cœurs 

Vos  caprices,  joyeux,  charmants,  tendres,  moqueurs. 

C'est  dimanche.  On  entend  jaser  la  cornemuse; 

Le  vent  à  chifTonner  les  fougères  s'amuse; 

Fête  aux  champs.    11  s'agit  de  ne  pas  s'ennuyer. 

Les  oiseaux,   (|ui   udiil   point   à   paver  de  lover. 

Changent   dalcôve  anlanl   de   lois  (pie   bon   leur  semble 

loiil  (remit;  ce  n'est  pas  pour  rien  (pie  le  bois  tremble 

Les  fourches  des  rameaux  sur  les  faunes  cornus 

Tressaillent;   copions  les  oiseaux   ingénus; 

Ah!   les  petits  pillards  et  comme  ils   font   leurs  orges! 

Uegar(l(tns  s'entr'onvrir  les   mouchoirs   sur  les  gorges; 

Krrons,   comme    Dapliiiis   et    Clibx'   frémissants; 

Nous  n'aurons   pas   toujours   le   temps  dèlre  iiinoeeiils. 

Soyons-le;  jouissons  du  hclre,   du   cytise, 
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Des  mousses,  du  gazon  ;  faisons  cette  bêtise, 

L'amour,   et  livrons-nous  naïvement  à  Dieu. 

Puisque  les  prés  sont  verts,  puisque  le  ciel  est  bleu, 

Aimons.   Par  les  grands  monts  l'idylle  est  engourdie; 

N'ayons  pas  l'air  de  gens  jouant  la  tragédie; 

Disons  tout  ce  qui  peut  nous  passer  par  l'esprit; 

Allons  sous  la  charmille  où  l'églantier  fleurit, 

Dans  l'ombre  où  sont  les  grands  chuchotements  des  chênes. 

Les  douces  libertés  avec  les  douces  chaînes, 

Et  beaucoup  de  réel  dans  un  peu  d'idéal. 

Voilà  ce  que  conseille  en  riant  floréal. 

L'enfant  amour  conduit  ce  vieux  monde  aux  lisières; 

Adorons  les  rosiers  et  même  les  rosières. 

Oublions  les  sermons  du  pédant  inhumain  ; 

Que  tout  soit  gaîté,  joie,   éclat  de  rire,  hymen  ! 

Et  toi,  viens  avec  moi,  ma  fraîche  bien-aimée; 

Qu'on  entende  chanter  les  nids  sous  la  ramée, 

L'alouette  dans  l'air,  les  coqs  au  poulailler. 

Et  que  ton  fichu  seul  ait  le  droit  de  bâiller! 
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XXII 


AN  DUE     en  KM  EU 


0  Im'IIo,  le  rliarmanl  scandale  dos  oiseaux 

Dans  les  arbres,   les  (leurs,   les  prés  et  les  roseaux, 

Les  rayons  rencontraul   les  aigles  dans  les  nues, 

L'orageuse  gaîlé  des  néréides  nues 

Se  jetant  de  l'écume  et  dansant  dans  les  flols, 

Blancheurs  qui  font  rêver  au  loin  les  matelots, 

Ces  ébats  glorieux  des  déesses  mouillées 

Prenant  j)0ui-  lil   les  mers  comme  toi  les  feuillées, 

Tout   ce  (|ui   joue,   éelale  et  luit  sur  l'horizon 

.N'a   pas  plus  de  sj)lendeur  cpie   la  tière  chanson. 

T(»n  chant  ajouterait   de  la  joie  aux  dieux  mêmes. 

Tu   le  dresses  superbe.   En   même  temps  lu  m'aimes; 

i!t   lu   viens  le  rasseoir  sur  mes  genoux.   Psyché 

i'ar  uioinents  couiuic   loi    prenait    un   air  fâché. 

Puis  s«'  jetait   au   cou   du  jeuiu'  dieu,   son   niaîlre; 

Est-ce  (pi'ou   peut  boudei*  lamour?   .\imer,   c'est  naître; 

AiiuiT.    c'est    savourri-,   aux    bras  d'un   être  cher, 

La   «piaulilc-  de  ciel   <pie    Dieu    mil   dans   la   cliair: 

C'est   être   un   ange  avec   la  gloire  d'être  un   liouinie. 

nh  !   ne  refuse  rien.  Ne  sois  pas  économe. 
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Aimons!  Ces  instants-là  sont  les  seuls  bons  et  sûrs. 

0  volupté  mêlée  aux  éternels  azurs  ! 

Extase  !  ô  volonté  de  là-haut  !  Je  soupire, 

Tu  songes.   Ton  cœur   bat   près  du   mien.   Laissons   dire 

Les  oiseaux,  et  laissons  les  ruisseaux  murmurer. 

Ce  sont  des  envieux.   Belle,  il  faut  s'adorer. 

Il  faut  aller  se  perdre  au  fond  des  bois  farouches. 

Le  ciel  étoile  veut  la  rencontre  des  bouches; 

Une  lionne  cherche  un  lion  sur  les  monls. 

Chante!   il   faut  chanter.    Aime!   11   faut  aimer.    Aimons. 

Pendant  que  tu  souris,   pendant  que  mon  délire 

Abuse  de  ce  doux  consentement  du  rire, 

Pendant  que  d'un  baiser  complice  tu  m'absous, 

La  vaste  nuit  funèbre  est  au-dessous  de  nous. 

Et  les  morts,  dans  l'Hadès  plein  d'effrayants  décombres, 

Regardent  se  lever,   sur  l'horizon  des  ombres, 

Les  astres  ténébreux  de  l'Érèbe,   qui   font 

Trembler  leurs  feux  sanglants  dans  l'eau  du  Styx  profond. 
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A    ruiiil)io.    an   vcnl.    |it'ii(-rtir  au   petit   frère   mort. 

I/enrunt   apporte  un   peu   de  ee  eiel   dont    il   sort; 

Il  ignore,   il  arrive;   homme,   lu  le  recueilles. 

11  a  le  Iremhlemenl  des  herbes  et  des  feuilles. 

La  jaserie  avant  le  langage  est  la  fleur 

Qui   précède  le  fruit,   moins  beau   qu'elle,   et   meilleur, 

Si  cest  être  meilleur  <prêlre  plus  nécessaire. 

Lenfanl  candide,   au  seuil  de  l'iiumaine  misère, 

Regarde  cet  étrange  et  redoutable  lieu. 

Ne  comprend  pas,  s'étonne,  et,  n'y  voyant  pas  Dieu, 

Balbutie,  humble  voix  confiante  et  touchante; 

Ce  (jui  pleure  finit  par  être  ce  qui  chante  ; 

Ses  premiers  mots  ont   peur  comme  ses  premiers   pas. 

Puis  il  espère. 

Au  ciel  où  notre  ceil   n'atteint   pas 
Il  est  on  ne  sait  <piel  nuage  de  figures 
Que  les  enfants,  jadis  vénérés  des  augures. 
Aperçoivent  d'en  bas  et  cpii  les  fait  parler. 
Ce   petit    voit    pent-èii»'   nn   d'il    élinci'ler; 
Il  l'interroge;    il   voit,   dans  de   claires  nuées, 
Di's   faces   resplendir  sans   lin   diminuées, 
Kl,    lantùmes   réels   cpii    pour   nous  seraient    vains. 
Le   rrgarder,   avec   des   sourires  divins; 
L'obscurité  sereine  étend   sur  lui  ses   branches; 
Il   rit,   car  de  l'enfant  les  ténèbres  sont  blanches. 
(>'est  là,   dan>   l'ombre,   an    fond   îles  éblouissements, 
Hu'il   dialu^Mic   avec   des   inccinnus   charmants; 
l/inlunt    lait   la   demande  et    lange  la   réponse; 
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Le  babil  puéril  dans  le  ciel  bleu  s'enfonce, 

Puis  s'en  revient,  avec  les  hésitations 

Du  moineau  qui  verrait  planer  les  alcyons. 

Nous  appelons  cela  bégaiement  ;   c'est  l'abîme 

Où,   comme  un  être  ailé  qui  va  de  cime  en  cime, 

La  parole,   mêlée  à  l'éden,   au   matin, 

Essayant  de  saisir  là-haut  un  mot  lointain, 

Le  prend,  le  lâche,  cherche  et  trouve,  et  s'inquiète. 

Dans  ce  que  dit  l'enfant  le  ciel  profond  s'émietle. 

Quand  l'enfant  jase  avec  l'ombre  qui  le  bénit, 

La  fauvette,   attentive,  au  rebord  de  son  nid 

Se  dresse,  et  ses  petits  passent,  pensifs  et  frêles. 

Leurs  tètes  à  travers  les  plumes  de  ses  ailes  ; 

La  mère  semble  dire  à  sa  couvée  :   Entends, 

Et  tâche  de  parler  aussi  bien.  —  Le  printemps, 

L'aurore,  le  jour  bleu  du  paradis  paisible, 

Les  rayons,  flèches  d'or  dont  la  terre  est  la  cible. 

Se  fondent,  en  un  rhythme  obscur,  dans  l'humble  chant 

De  l'àme  chancelante  et  du  cœur  trébuchant. 

Trébucher,   chanceler,   bégayer,  c'est  le  charme 

De  cet  âge  où  le  rire  éclôt  dans  une  larme. 

0  divin  clair-obscur  du  langage  enfantin! 

L'enfant  semble  pouvoir  désarmer  le  destin  ; 

L'enfant  sans  le  savoir  enseigne  la  nature  ; 

Et  cette  bouche  rose  est  l'auguste  ouverture 

D'où  tombe,   ô  majesté  de  l'être  faible  et  nu! 

Sur  le  goufl"re  ignoré  le  logos  inconnu. 

L'innocence  au   milieu  de  nous,   quelle  lai'gesse  ! 

Quel  don  du  ciel  !   Qui  sait  les  conseils  de  sagesse, 
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Les  éclairs  de  bonté,   <iui  sait  la   foi,   l'amour. 

Que  versonl.  à  Iravcrs  leur  Ireinhlanl   (i(Mni-jour. 

Dans  la   i|uonll«'  amère  el  sinistre  où  nous  sommes, 

Les  âmes  (l«'s  enfanls  sur  les  âmes  îles  hommes? 

Le  voit-on  justprau   fond   ce  lan<îa£îe  où  l'on  sent 

Passci-  loul    ce  qui   lail    Irossaillir  rinnocenl? 

Non.   Les  hommes  émus  écoulenl   ces  mêlées 

De  syllabes  dans  l'aube  adorable  envolées, 

Idiome  où  le  ciel  laisse  un  reste  d'accent, 

Mais  ne  comprennent  pas,  el  s'en  vont  en  disant  : 

—  Ce  n'est  rien  ;  c'est  un  souftle,  une  haleine,  un  murmure 

Le  mot  n'est  pas  eomplcl  (juand  l'àme  n'est  pas  mûre.  — 

(Ju'en  savez-vous?  Ce  cri,   ce  chant   (|ui  soil   d'un  nid. 

C'est   l'homme  (|ui  commence  el   l'anj^e  (jui   finit. 

Vénérez-le.   Le  bruit  mélodieux,   la  gamme 

Dénouée  et  flottante  où  l'enfance  amalgame 

Le  parfum  de  sa  lèvre  el  l'azur  de  ses  yeux, 

Ressemble,  ô  vent  du  ciel,  aux  mots  mystérieux 

Que,   pour  exprimer  l'ombre  ou   le  jour,   lu  proposes 

.\    la  grande   àinc  (litsciire  éparse   dans  les  choses. 

L'être  (|ui    vient   d'écdore  en   ce   monde  où   tout  ment. 

Dit  «'omme   il   |tenl   son    triste   el   doux  élonnemenl. 

l'oiii-  ranimai    perdu   dans   l'énigme  profonde, 

Tout  vient  de  l'homme    I/homme  ébauche  dans  ce  monde 

Une  e\|>licalion   du   mystère,   el    par  lui 

Au   fond    du    noir   proldème   un    peu    t\r  J<>iii-   a    lui. 

Oui,    je    ^ra/<niilli'incnl,    niiisiipie    molle   el    vague, 

Urmiillard   de   mots  divins  confus  comme  la   vague, 

(Pliant  dont  les  nouveau-nés  ont  le  charmant  secret, 
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Et  qui  lie  la  maison  passe  dans  la  forêt, 
Est  tout  un  verbe,   toute  une  langue,   un  échange 
De  l'aube  avec  l'étoile  et  de  l'âme  avec  l'ange, 
Idiome  des  nuits,  truchement  des  berceaux, 
Pris  aux  petits  enfants  par  les  petits  oiseaux. 


XXXVII 
LES  PAYSANS 

AU  BORD   DE  LA   MER 
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LES  PAYSANS  AU  BORD  DE  LA  MER 


Les  pauvres  gens  de  la  cote, 
L'iiiver,   quand  la  mer  est  haute 

Kt  (jii'il  lait  nuit, 
Viennent  où  finit  la  terre 
Voir  les  flots  pleins  de  mystère 

Et  pleins  de  bruit. 
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Ils  sondent  la  nier  sans  bornes; 
Ils  pensent  aux  éeueils   mornes 

Kt  Irioniphants  ; 
L'orpheline  pâle  et  seule 
Crie   :    <>   mon   père!   et  l'aïeule 

Dit    :    Mes  enfants! 


La  mère  écoule  et  se  penche  ; 
La  veuve  à  la  coiffe  blanche 

Pleure  et  s'en  va. 
Ces  ciL'urs  qu'épouvante  l'onde 
Tremblent  dans   la  main  profonde, 

0  Jéhovah. 


Où   sonl-ils   tous  ceux   qu'oii   aime? 
Klles  ont   peur.    La   nuit    blême 

Cache  Vénus  ; 
L  océan  jette  sa    lnume 
Dans   leur  âme,   et  son   écume 

Sur  leurs  pieds  nus. 


On   i^Mit'Ilc,   lin   doule,   ou   ij^niore 
Ce   (|iM'   l'iiinDrc   et   leaii   sonore 

Alix   (luis  combats 
Kl    les   roc^  aux   trous  d'ép«)uges, 
l'arcils  aux   formes  des  songes, 

Uisciit    tniii    bas. 
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L'une  frémit,  l'autre  espère. 
Le  vent  semble  une  vipère. 

On  pense  à  Dieu 
Par  qui  l'esquif  vogue   ou  sombre 
Et  qui  change  en  gouffre  d'ombre 

Le  gouffre  bleu  ! 


II 


La  pluie  inonde  leurs  tresses. 
Elles  mêlent  leurs  détresses 

Et  leurs  espoirs. 
Toutes  ces  tremblantes  femmes, 
Hélas  !  font  voler  leurs  âmes 

Sur  les  flots  noirs. 


Et,  selon  ses  espérances, 
Chacun  voit  des  apparences 

A  l'horizon. 
Le  troupeau  des  vagues  saute 
Et  blanchit   toute  la  côte 

De  sa  toison. 
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Kt   If  groupe  iiujuiel   pUnire. 
Cet  abîme  obscur  qu'effleure 

Le  goéland 
Est  comme  une  ombre  vivante 
Où   la  brebis   Épouvante 

Passe  en  bêlant. 


Ali  !  cette  mer  est  méchante, 

El  rafl"reux  vent  d'ouest  qui  chante 

En   troublant  l'eau, 
Tout  en  sonnant  sa  fanfare, 
Souffle  souvent  sur  le  phare 

De  Saint-Malo. 


111 


Dans  les  mers  il  n'est  pas  rare 
Que  la  foudre  au   lieu  de  phare 

l'irille   (lan>   l'ail'. 
Et   »pie  sur  l'eau   (|ui   se  dresse 
Le  sloop-fanlôme  apparaisse 

Mans   un   «'•clair. 
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Alors  tremblez.  Car  l'eau  jappe 
Quand  le  vaisseau  mort  la  frappe 

De  l'aviron, 
Car  le  bois  devient  faroucbe 
Quand  le  chasseur  spectre  embouche 

Son  noir  clairon. 

Malheur  au  chasse-marée 
Qui  voit  la  nef  abhorrée  ! 

0  nuit  !   terreur  ! 
Tout  le  navire  frissonne, 
Et  la  cloche,   à  l'avant,   sonne 

Avec  horreur. 


C'est  le  hollandais!   la  barque 
Que  le  doigt  flamboyant  marque  ! 

L'esquif  puni  ! 
C'est  la  voile  scélérate  ! 
C'est  le  sinistre  pirate 

De  l'infini  ! 


11  était  hier  au  pôle 

Et  le  voici  !  Tombe  et  geôle, 

11  court  sans  fin. 
Judas  songe,  sans  prière, 
Sur  l'avant,  et  sur  l'arrière 

Rêve  Caïn. 
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Il   sullirail.    jtour  (lu'iino   île 
(-roulai  dans  l'onde  iulcrlile, 

Qu'il   V   passât  ; 
11   luit   dans  la  nuit  damnée, 
La  tempête  est  enchaînée 

A  ce  forçat. 


Il   change  l'onde  en  hyène, 
Kl  <jue  veut-on   que  devienne 

Le  matelot, 
Quand,   brisant  la  lame  en  poudre, 
L'en  fer  vomit  dans  la   foudre 

Ce  noir  brûlot? 


La   lii},Mil)re  goélette 

•le lie  à  travers  son  squelette 

In   blanc  rayon  ; 
La   lame  devient  hagarde. 
L'abîme  efîaré  regarde 

La   vision. 


Les  rocs  qui  gardent  la  terre 
Disent    :    Na-l'en,   scditaire! 

Id'iiiitii,    va-l'eu! 
L'IioMMue  entend   <Ie  sa  chaumière 
Aboyer  les  chiens  de   pierre 

Après  Satan. 


LES    PAYSAiNS   AU    BORD    DE    LA   MER.     223 


Et  les  femmes  sur  la  grève 
Se  parlent  du  vaisseau  rêve 

En  frémissant  ; 
Il  est  plein  de  clameurs  vagues  ; 
Il  traîne  après  lui  des  vagues 
Pleines  de  sang. 


IV 


Et  l'on  se  conte  à  voix  basse 
Que  le  noir  vaisseau  qui  passe 

Est  en  granit, 
Et  qu'à  son  bord  rien  ne  bougi 
Les  agrès  sont  en  fer  rouge, 

Le  mât  hennit. 


Et  l'on  se  met  en  prières, 
Pendant  que  joncs  et  bruyères 

Et  bois  touffus. 
Vents  sans  borne  et  Ilots  sans  nombre. 
Jettent  dans  toute  cette  ombre 

Des  cris  confus. 
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Kl  les  écueils  centenaires 
Rendent  des  bruils  de  tonnerres 

Dans   l'ouragan; 
Il  soml)le  en  ces  nuits  d'automne 
Qu'un  canon  monstrueux  tonne 

Sur  l'océan. 


L'ombre  est  pleine  de  furie. 
0  chaos!   onde  ahurie, 

('aps   ruisselants, 
Vrnt  ([uc  les  mères  implorent, 
Noir  ^foulFre  où   s'entre-dévorent 

Les   (lois   hiirlanis  ! 


Comnit'   lin    fou   tirant   sa   cliaînc, 
L'eau  J<ll<'  des  ci'is  de   haine 

Aux   durs   récifs; 
Les   rocs,   sourds  à  ses  huées. 
Mêlent  aux   hlémes  nuées 

I-rurs    fronts   pensifs. 
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La  mer  traîne  en  sa  caverne 
L'esquif  que  le  flot  gouverne, 

Le  màt  détruit, 
Et  la  barre,   et  la  voilure 
Que  noue  à  sa  chevelure 

L'horrible  nuit. 


Et  sur  les  sombres  falaises 
Les  pêcheuses  granvillaises 

Tremblent  au  vent, 
Pendant  que  tu  ris  sur  l'onde. 
De  l'autre  côté  du  monde. 

Soleil  levant  ! 


XXXVIII 


LES    ESPRITS 


Un  homme  aux  yeux  profonds  passait;  un  patriarche 

Lui  demanda  :  —  Combien  as-tu  de  jours  de  marche, 

0  voyageur  qui  viens  du  côté  du  levant? 

L'homme  dit  :  ^  Je  ne  sais.  Le  vieux  reprit  :  —  Le  venl, 

0  voyageur  qui  viens  du  côté  de  l'aurore, 

T'a-t-il  bien  poursuivi?  L'homme  dit  :  — Je  l'ignore. 

Le  vieillard  dit  :  —  Tu  dois  avoir  près  d'Engaddi 

Trouvé  la  caravane  allant  vers  le  midi? 

Combien  de  voyageurs  et  de  bêtes  de  somme? 

—  Je  n'ai  rien  rencontré  ni  rien  compté,  dit  l'homme. 

—  Les  hérons  gris  ont-ils  passé  dans  le  brouillard? 
Dit  le  vieux.  L'homme  dit  :  — Je  n'ai  rien  vu,  vieillard. 
Et  le  vieillard  reprit  :  —  Homme  au  sombre  visage. 
Aujourd'hui,   dans  ta  roule,   as-tu,   selon   l'usage. 
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Auprès  de  la  cilcrno  l'iitic    IMom   et   (laza, 

Crié  Irois  fois  \o  iioiii   du   saint  qui  la  creusa? 

Kl   riioinmo  n'pondil  :  —  Qiu'l  saint?  que  veux-tu  dire? 

Le  vieillard   repailil  :  —  Homme,   est-ce  de  la  myrrhe 

(lu   •lu    liauiiie  (|u"oii   doit   eu    Irihut   envoyer 

Au   télrar(|ue  Anlipas  pour  laver  sou  foyer 

El   parfumer  son   lit?  —  .le  ne  sais  pas,   dit  l'homme. 

—  Quoi!    lu   ne  connais   poini   le   roi   cpie  je   le   nomme? 

—  Non.  —  Le   vieillard   reprit  :      -  Tu   ne  dislingues  pas 
Entre  le  lil   de  pourpre  où  se  couche  .\ntipas 

Et  la  paille  qui  sert  aux  bêles  de  litière? 

—  Nf)M.  (lil  rii<inime. 

Ils  parlaient  au|)rès  d  un  cimetière, 
l/dil    (lu    xicillaiil    loniha   sur   les   fosses;    il    dit  : 

—  Tous  ces  êtres,   hélas!   sur   ipii   l'herhe  grandit. 
Etaient   jadis  vivants,   hruyanis,  joyeux,   utiles; 
Maintenant   les   voilà   tombés  chez  les  reptiles, 
Mangés  des   vers,    mêlés  à   la   terre,   mêlés 

,\    la   cendre,    et   gisants.   -—   Non,   «lit    l'homme.    Envcdés. 
Arriver  au   Icunbeau,   c'est  atteindre   le   faîte.  — 

Le   patriarche  alors   reconnut    un    prophète. 
Et    murmura   pensif,   à   voix    bassi',    pendant 
Hue   ce   |iassanl,    dore   pai"  le  ronge  occident, 
Disparaissait    an    lnln    dans   le   «b'sert    snidime  : 
-—  O    savani    senlenieni    des    choses    de    lalunie  ! 


Un  grand  esprit  en   marche  a  ses  rumeurs,  ses   houles, 

Ses  chocs,  et  fait  frémir  profondément  les  foules, 

Et  remue  en  passant  le  monde  autour  de  lui. 

On  est  épouvanté  si  l'on  n'est  ébloui  ; 

L'homme  comme  un  nuage  erre  et  change  de  forme; 

Nul,  si  petit  qu'il  soit,  n'échappe  au  souffle  énorme; 

Les  plus  humbles,  pendant  qu'il  parle,  ont  le  frisson. 


Ainsi   quand,   évadé  dans  le  vaste  horizon, 
L'acjuilon  qui  se  hâte  et  qui  cherche  aventure 
Tord  la  pluie  et  l'éclair,   comme  de  sa  ceinture 
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l  no  lillo  (léfail   en   scmriaiil   lo   ikpikI, 
CJiiaïul   riniiiuMise  vonl  grcnule  et   passe,   tout  s'émcul; 
l'as  iiii   brin  (riu'rl)e  an   fond   Hos   ravins,  qno  ne  londio 
Celle  raj)idilé  lV»rmidal)K'  ol   laronclic. 


Autrefois,  j'ai  connu   Ferdousi  dans  Mysore. 

Il  semblait  avoir  pris  une  flamme  à  l'aurore 

Pour  s'en  faire  une  aigrette  et  se  la  mettre  au  froni  ; 

Il  ressemblait  aux   rois  (jue  n'atteint   nul  affront, 

Portait  le  turban  rouge  où  le  rubis  éclate 

Et  traversait  la  ville  habillé  d'écarlate. 

Je  le  revis  dix  ans  après  vêtu  de  noir. 
Et  je  lui  dis  : 


—  0  toi   (ju'on  venait  jadis  voir 
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Comuu-  un  liiiinmc  de  pourpre  errer  devant  nos  portes, 
Toi.  le  seigneur  vermeil,  (l'(»ù  vient  donc  que  tu  portes 
(>el  habit   noir,   qui   semble  avec  de  l'ombre  teint? 

—  C'est,   me  répondit-il,   que  je  me  suis  éteint. 


LE  LAPIDÉ 


Celui  qui  parle  ici  marchait  dans  une  plaine 

Sombre  au  point   qu'un  sentier  s'y  distinguait  à  peine  ; 

On  entendait  un  bruit  de  foudre  à  l'horizon. 

Il  vit  on  ne  sait  quoi  d'affreux  dans  le  gazon; 
Un  monceau  d'ossements,  noir  sous  un  tas  de  pierres. 
Alors,  lui,  le  marcheur  qui  baisse  les  paupières, 
Il  s'arrêta,  sévère  et  triste,  et  dit  à  Dieu  : 


Dieu  !  sous  votre  ciel  calme  et  dans  cet  âpre  lieu 
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Uù  le  venl  vient  ;nr,-,,n(ler  el  l'apôlre  se  taire, 

Dans  ce  désert  voisin  d'Horeh,  je  vois  à  terre 

(Jucique  choso  (|iii   lui   un  liomme,   et  qui   vivait. 

C'était  un  ma^c;   il  eut  debout  à  son  chevet, 

Tout   le  temps  (ju'il  vécut,   votre  esprit  formidable; 

Kt   votre  esprit  parlait   à  son  âme;   et  le  sable, 

Kt   la  poussière,   et  l'eau  qui  coule  du   rocher. 

N'ont  jamais  empêché  ses  pieds  nus  de  marcher; 

Il  passait   les  torrents  et   traversait   les  plaines; 

Il  était  sur  la  terre  une  de  vos  haleines; 

Il  |)arlail  au  pontife,  au  scribe,  au  juge,  au  roi, 

Kl  sa  bouche  soufflait  sur  eux  le  vaste  effroi; 

Il   ne  ménageait  j»as  non   plus  la  sombre  foule; 

Il   passait,   dispersant   sa   parcde,   et   la  houle 

A  le  même  frisson  sous  la   trombe,   et  le  bois 

Sous  l'orage  indigné,  que  l'homme  sous  sa  voix. 

Du  moins  ce  fut  ainsi  tant  que  vécut  ce  mage. 

Kn  bas  son  âme,  en  haut  l'astre,  étaient  du  même  âge 

Kt   le   p<Miple  à  ses   pieds  songeait  dans  la  cité 

nnaiiii    il    |iiiil;iil    iiii    ifdiilfi'c  avec   fi'alernité. 

Si   bien   (|ue   niainlciiaiit    le  voici   dans  cette  herbe. 

Le   peuple  i-sl    trop   (d)scur,    le   jtrètre  est   trop   superbe 

l'our  sf  laisser  lon^'temps  crier  par  un   passant 

Huil    faut   aider  le   faible  et    bénir  linnocent, 

Uuil    faut   craindre   l'au^nire  cl   son   sceptre  d'érable. 

.Mais   (pic   la   v<''ril(''   siirloul   est    vénérable. 

Kl    que    les    (ils   .lAilaiii    .l..iv<iil    sr    <lii-c    cuire    eux 

Hu  il    s  aj,,'il    «I  ctie  juslr   cl    iiun    pas   d'être   heureux. 

Cet  homme  elail    sublime  cl    pur  dans  ses  prières; 
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C'est  pourquoi,  je  le  dis,  le  voilà  sous  ces  pierres. 

Ce  mage  a  cet  amas  d'atîreux  cailloux  pour  lit. 

Qui  le  tua  vivant  et  mort  l'ensevelit. 

Certes,   l'arbre  qui  près  du  cadavre  s'élève 

A  plus  d'ombrage  ayant  à  ses  pieds  plus  de  sève; 

L'herbe  est  belle,  et  les  vers  de  terre  sont  contents; 

Les  loups  ont,  j'en  conviens,  à  manger  pour  longtemps; 

L'hyène  après  la  chair  rongera  le  squelette; 

J'entends  se  réjouir  dans  l'ombre  la  belette, 

Et  le  corbeau,   qui  bail   votre  soleil  divin; 

Et  l'églantier  sauvage  en  fleur  dans  ce  ravin 

A  pu  boire  le  sang  dont  ses  roses  sont  faites. 

Est-ce  donc  à  cela  que  servent  les  prophètes? 

Et  Dieu  lui  répondit  : 

—  D'abord,  c'est  à  cela. 
Il  faut  que  la  fleur  dise  à  l'aube  :  me  voilà! 
L'arbre  existe;  il  est  bon  que  l'herbe  soit  épaisse 
Afin  que  la  brebis  joyeuse  s'en  repaisse; 
Le  ver  de  terre  a  droit  de  vivre;  et  le  vautour 
Dans  le  banquet  du  jour  et  de  l'ombre  a  son  tour; 
Le  grand  ordre  ignoré  n'exclut  pas  la  belette 
De  ceux  que  la  mamelle  universelle  allaite; 
Et  moi  <|ui  sais  que  tout  a  pour  racine  tout, 
Que,   si  l'un   est  couché,   c'est  (jue  l'autre  est  debout, 
Que  l'être  naît  de  l'être,   et  sans  fin  se  transforme, 
Et  que  l'éternité  tourne  en  ce  cercle  énorme. 
Sans  quoi  dans  l'azur  noir  les  soleils  s'éteindraient, 
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Jo  ne  vois  pa^   |i<iiir(Hitii   les  |iro|)lu'tes  seraient 

Dispensés  <1<'  <luiint'i-  leur  chair  pdnr  nourrilnro 

A   ralTaïuée   iniinensc  cl   sonijjre,   la  naluro. 

Kl   puis  (M'  lapidé  serl   encore  à  ceci  : 

(Vcsl   ipiil   If   lait   songer.    L'homme  i)asse,   obscurci 

Par  la   iiiiil,   pai-  1  hiver,   par  l'ombre,   et  par  son  âme, 

(^ar  il   nicl   tic  la  cendre  où  j'ai  mis  de  la  flamme; 

Kh   bien,   pnistpi'il  est  sourd,  et  puisqu'il  est  haineux 

A   «-eux   (pi'il    v«iil    venir  ayaiil    mon   souffle  en   eux, 

l'uis(|u'il  a  son   plaisir   pour  loi,   pour   dieu  son   ventre. 

Il  est   bon  qu'en   venant   de  jouer  dans  quebjue  anlre 

Ses  jours,  son  bien,  son  cœur,  tout,  sur  un  coup  de  dé, 

Soudain  il  voie  à  terre  un  sage  la[)idé, 

El  qu'il  compare,  ému  d'une  terreur  sacrée, 

Les  cadavres  ipi'il  fait  aux  esprits  que  je  crée. 

El,   poursuivit  l'Esprit  immense,   écoule  encor. 
(Juaiid.   tels  (pu*  des  chasseurs   menant  au   son  du  cor 
Leur  inriile  dans   le   bois   sinistre  des  ténèbres, 
Les    pen|tles,   devant    eux    jjoussant  ces  chiens    funèbres, 
Haine,    ignoranci".    Envie,   Orgueil,    Hébellion, 
Ont   traqu»'   iiimi    |iri>plièlc  ainsi   que  le   lion, 
IJiiaini    ils    liiiivcnl    le   sang   cl    le    viii    dans    leurs    salles. 
Adorant,    nains   hideux,    leurs   fautes   colossales, 
niiaiid    le   brûleur,   soufflant    sur  un    tas   de   chailnin. 
Se   dit    iiinii    pr<"'lr<',    cl    (piainl    le   mal    leur   semble   bon. 
Les   mages   inspirés   pailenl   aux   iiiniliindes, 
Oomme   le  sombre   vent,   «lu    fond   des  S(diludes; 
Mais  je  n'ignore  pas  (pie  ce  n'est  point  assez. 


LES    ESPRITS.  241 


Le  prophète  est  bien  grand,   mais  ne  peut,  je  le  sais, 

Dire  les  mots  divins  qu'avec  la  langue  humaine; 

Il  sied  que  le  prodige  et  que  le  phénomène 

Apparaisse,  et  me  nomme  aux  peuples,  oublieux 

De  tout  ce  que  j'ai  mis  d'obscur  sur  les  hauts  lieux; 

Il  faut  faire  entrevoir  à  l'homme  mon  mystère, 

L'ordre  silencieux  doit  cesser  de  se  taire. 

Et,   pour  le  ciel  profond,   c'est  le  moment  d'avoir 

La  clameur  rappelant  les  peuples  au  devoir; 

Un  avertissement  farouche  est  nécessaire  ; 

Votre  terre  a  besoin  qu'un  verbe  altier,  sincère, 

Innocent,  prenne  l'ombre  effrayante  à  témoin; 

Alors  il  faut  quelqu'un  qu'on  entende  de  loin 

Et  qui  parle  plus  haut  (jue  la  voix  ordinaire, 

Et  c'est  un  des  emplois  que  je  donne  au  tonnerre. 
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Quoi  !   le  libérateur  qui  par  degrés  desserre 

La  double  chaîne  noire,   ignorance  et  misère, 

Le  balayeur  (jui  jette  au  vent  le  préjugé. 

Quoi  !   l'immense  marcheur,  jamais  découragé, 

Le   Progrès,   qui  de  flamme  éblouit  le  vulgaire, 

Détrône  l'échafaud  et  musèle  la  guerre. 

Qui  fait  avec  les  mœurs  des  ratures  aux  lois. 

Change  en  romain  l'étrusque,   en  français  le  gaulois. 

Crée  et  brise,  sans  cesse  use  l'un  contre  l'autre 

Les  mensonges,  et  va,   rapide  et  ferme  apôtre. 
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Lui,   dont    la   cliaiulc  lialcim-  ('■iiitul   riiomiiu'    tiouMé, 

Quoi  !   lui,   \o  (leslrucleur  flainhoyanl,   cloilé, 

Do  rniili<{U(>  caverne  et   de  ranli(|ue  geôle, 

Il   n'a  pu    foudre  encor  la   «(lace  (|ue   d'un   pôle! 

Huoi  !    ('('lies   <|ui   de   l'âme   éièveul    le   niveau 

Et   (pii   u'dul   (|u'à   passer  pour  faire  uii  eiel  nouveau, 

Uiioi  !   du   pur  idéal   ces  eonièles  errantes. 

Ces  guerrières  du   liien,  ces  vastes  conquérantes, 

Les  révolutions,   arelianges  de  clarté, 

N'ont  mis  que  la  moitié  de  l'homme  en  liberté! 

L'autre  est  encore  aux  fers,   et  c'est  la  plus  divine. 

Doux   (dseaux   ipii   chantez   là-l»as   dans  la   i-avine, 
(Juaud   donc  lèvera-t-on   l'écrou   du   triste  amour? 

n  rossignol  de  l'ombre,   alouette  du  jour, 

\  ous,   gais  pillards  des  blés,   des  seigles  et  des  orges, 

Moineaux,   vous,  amoureux  de  l'azur,   rouges-gorges, 

l'auveltfs   (|iii    plain-/.   de   l'aube  juscjii'au    soir, 

(l'est   pour  vous,    n'est-ce   pas?  une   douleur  de  voir 

Qui'   la    porte  de  l'air  s'est   l>rus<|ueiuent  fermée 

.\n   moniciit   oè   les  cccurs  à  travers  la  ramée 

S'envolaient,    tendre  essaim   vers  le  eiel   bleu   pcuissé. 

Kl    (pie    la    vieille    ea^rr    horrible    du    ])assé, 

(Ml    1(111  jouis   noire   elfoil    retombe   et    nous   ramène, 

lient    pai'   une    aile    encor   celle    pauvre   àme    humaine! 

M    libres,   discaux,    tiers,    cbarnianis,    purs,    sans   ennuis, 

\i>[\\   dites   il    l'aurore,    aux    llcnrs,    à    l'astre,    aux    nuits   : 

—  Est-ce  (pi  on   ne   peut   pas  aimer  (piami  on  es!   liomme? 
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Et  l'aube  où  Dieu  se  montre,  et  l'astre  où  Dieu  se  nomme, 

La  nuit  qui  fait  tomber  ses  soupirs  les  plus  doux 

Du  nid  des  rossignols  dans  le  trou  des  hiboux, 

Les  fleurs  dont  les  parfums  dans  les  rayons  se  fondent, 

El  les  herbes,  les  eaux,  les  pierres  vous  répondent, 

D'une  si  douce  voix  qu'on  ne  peut  l'exprimer  : 

—  0  bons  petits  oiseaux,   tout  est  fait  pour  aimer  ! 


;@ 


Regardez-les  jouer  sur  le  sable  accroupis, 

Ou  sur  l'herbe,  au  milieu  des  fleurs,  tendre  tapis  ; 

L'un  traîne  la  charrette  et  l'autre  tient  la  pelle. 

Le  paradis  leur  parle  et  l'hymen  les  appelle. 

Six  ans  donne  parfois  une  tape  à  trois  ans. 

Puis  l'âge  vient,   on    marche,   ô   frais   sentiers   glissants! 

Elle  a  six  ans,   il  a  neuf  ans;   on  se  marie; 

L'aurore  et  le  printemps  sont  en  coquellerie; 

Les  moineaux  dans  les  bois  font   des   choses   entre   eux 

Qui  changent  deux  enfants  dans   l'ombre   en   amoureux. 

Encore  un  an,  ou  deux;  les  filles  sont  farouches. 

Tout  à  coup,   disent  non,   et  sentent  sur  leur  bouche 
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L'éclosioii   l'iiarniaiitc   cl    soinltii'   du   baiser  ; 

0  mères,   prenez  ganle  !   Éros  vient   se  poser 

Dans  les  cœurs  ;  fauve  oiseau,  sans  loi,  sans  frein,  sans  règle, 

(Jui  coninienee  en  colombe  el  finit  comme  l'aigle. 

N'importe!   c'est   excjuis.   C.iipitlon   est    Bébé; 

Pvranie  ne  sait  jtas  <ie  quel  sexe  est  Thisbé; 

Ht   Bérénice  joue  au  volant  avec  Tite. 

Bel  âge,  où  l'idylle  est  encor  toute  petite! 


'V>'^Jii>^..  .h 


"^w^ 


Il   faut  boire  et  frapper  la  terre  d'un  pied   libre! 

Dit   Horace;   et  la  chose  est  vraie  aux  bords    du   Tibre, 

Vraie  aux  bords  de  la  Seine;   et  songeons  aux   amours, 

Maintenant,   dit  Horace,   et  moi  je  dis  :   Toujours! 

Amis!   amis!   amis!   soyons   tous  frères!   gloire 

A  la  beauté,   vêtue  ou  non!   Va-t'en,   nuit  noire! 

La  jeune  année  arrive  avec  l'aurore  au  front, 

Remet  le  temps  à  neuf,  court  d'un  pas  leste  et  prompt, 

Lave  le  ciel,   sourit  à  la  terre  engourdie, 

Et  commence  gaîment,  par  une  mélodie, 

Le  printemps.   Chantez,   nids!   0  fleurs,   dans  les  fossés. 

Les   ravins,   les  étangs,   les  bois,   les  champs,   croissez  ! 
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Hoiil(iii>  (loi-  (HIC  j'ai   vus  jailis  aux   Feuillantines, 

Renaissez!    Fnurniilk'z,   liserons,   églanlines, 

l'àcjuen'lles,    iris,    niujfuefs,   lilas,   jasmins  ! 

Le   |»elil   enfant    mai   fraj)|»e  dans  ses  deux   mains. 

Aliiiiis.    dc|ir(li('/-vtuis   de   naître,    il   vous   aitpelle. 

Il   veut   parer  la   terre  ainsi   tju'une   chapelle. 

Kl   niellre  une  guirlande  autour  du  genre  humain. 

.Vvril   >  appelle  Amour  et  juin  s'appelle   Hymen, 

Le   Irnil   suivra  la   lleur.    Faisons  des  nids,   fauvettes! 

La  jeune  fille  rêve  et  rit  quand   vous  en   faites, 

Donnez  Fexemjile,   oiseaux!   les  vierges  aux  yeux  doux 

Vous  regardent,   avant  des  ailes  comme  vous. 

J'erre;   un  vent   tiède  émeut  les  hois,  je  vois  les  scènes 

Que  font  les  pauvres  fleurs  aux  papillons  ohscènes  ; 

Le  lys  vers  le  bourdon  se  penche,  et,   l'écoutant, 

A  l'air  de  s'écrier   :   Ah!   vous  m'en  direz  tant! 

L'ombre  a  le  tremblement  sonore  d'une  tente 

Kt  cache  les  amours;   la  nature  est  contente; 

lit   la   IV'coudilc   fermente  ;   et  les  appas, 

Les  soupirs,   les   baisers,   ne  s'intpiiètenl   pas 

Si   ipiebpie  orage  couve,   et  si   celle*  goi'gone, 

La   foudre,   au   loin,   là-bas,    à   llutrizon  bougonne. 

Le  vallon   fleuri   semble   un   encensoir  fumant. 

Qiiebpi'un   a   mis  le   l'eu    partout,   l'embrasement 

Va  de  l'arlne   au    nuage  et    du   ciel   à   la  terre; 

La    piaiiie   a    l'éclal   glorieux   ilun    cratère, 

l'arlout  des  lleurs  de  pour|ire,  cl  loul  flambe  cl   juiil   luil. 

Kl    la   cr<'-ation    bouillnuiuinl    à   grand    bruit 

l'ioul    loul    «litière   ainsi    «pi'une   eau    dans    la    cliaiidièrc. 
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Kl  tout  rit,  le  soleil  élant  l'incendiaire. 

Oh  !  quelle  vaste  joie  en  cet  abîme  bleu  ! 

A  toute  cette  aurore  il  faudra  dire  adieu, 

Hélas!  cela  finit  par  s'éteindre,  une  fête! 

Nous  n'y  consentons  pas,   on  détourne  la  tête, 

A  chaque  heure  qui  passe  on  veut  se  retenir. 

Mais  rien  ne  ralentit  le  pas  de  l'avenir, 

Il  ne  demande  pas  la  permission  d'être, 

Il  vient.  Souvenons-nous  que  Demain  est  un  traître, 

Et,   puisque  nous  avons  Aujourd'hui,  jouissons. 

L'eau  qui  fuit  en  chantant  nous  donne  des  leçons. 

Fuyons,  mais  chantons.  L'air  est  plein  de  senteurs  douces, 

Un  ensemencement  de  fleurs  couvre  les  mousses. 

L'homme  est  ombre  ;  on  ne  peut  guère  dire  pourquoi 

Nous  sommes  sur  la  terre.   Eh  bien,  je  le  dis,   moi. 

C'est  pour  aimer.   Et  Dieu  nous  a  créés  pour  faire 

Lclore  un  peu  d'amour  sur  cette  obscure  sphère 

Et  pour  faire  lever  un  astre  dans  nos  cœurs. 

Être  deux,   c'est  la  loi.   Les  merles,  ces  moqueurs. 

L'observent  aussi  bien  que  le  ramier  fidèle. 

Si  la  nature,   avec  de  si  puissants  coups  d'aile, 

Remue  éperdument  et  partout  à  la  fois 

La  vie  au  fond  des  mers,  des  cieux,  des  champs,  des  bois, 

C'est  afin  d'arriver  à  son  but,   faire  un  couple. 

Si  le  chêne  est  solide  et  si  la  branche  est  souple. 

C'est  parce  que  le  nid  a  besoin  dans  l'azur 

Que  le  rameau  soit  tendre,   et  que  l'arbre  soit  sûr. 

L'ombre  en  son  innocence  énorme  a  le  satyre. 

L'homme  cherche,   la  vierge  attend,   la  femme  attire; 
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Léandrc   vciil    IIc'to.    Manon   vtMil    Dcs^^rieux  ; 

Sachez   cola,    vous   Ions,    vivants   nivsk-rieux. 

Paix   anx   cciMirs   donlonreux   el  joie   aux  Ironls  moroses! 

Uuel   lourbillonnenu'ni   éblouissant   de   roses  ! 


EN  GRÈCE! 


Écoule,  si  tu  veux,  puisque  nous  nous  aimons. 

Nous  allons  tous  les  deux  fuir  par  delà  les  monts; 

Nous  irons  sous  le  ciel  de  Grèce,  où  sont  les  muses. 

Tu  verras,   loi  ([u'un  rien  charme,   loi  qui  t'amuses 

Du   vol  tl'uu  papillon,   commenl  les  aigles   font 

Quand   ils   planenl  autour  du  firmament  profond; 

Tu   verras  [)ar  moments  le  fronton   blanc  d'un   temple, 

Avec  la  modestie  auguste  de  l'exemple, 

Se  montrer  à  demi  derrière  un  bois  vermeil  ; 

Tu  verras  l'aloès  étaler  au  soleil 
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Dtvs   pi'lits  lacs  (le   pliiic  aux   ptiiiilos   do  ses  feuilles; 

Toi   (|iii   souveril,   pensive  el   pure,    (e  recueilles, 

Toi  (jiii  soupires,   toi  qui  songes,   loi  tjui  vois, 

Tu  prêteras  l'oreille  à  de  sauvages  voix, 

El  tu  te  pencheras  sur  des  échos  suhlimes; 

Car  c'est   l'allier  pays  des  gouffres  et   des  cimes, 

Belle,   el  le  c<eur  de  l'homme  y  devient  ouhlieux 

De  tout  ce  qui  n'est  pas  l'aurore  el  les  hauts  lieux; 

Et   tu   seras  hien   là,   loi   radieuse  el  fière  ; 

Tu  seras  à  mon  onihie  el   moi   dans   la  lumière. 

Viens  ;    devant   la   splendeur  île  cet   horizon   Ideu, 
Nous  sentirons  en  nous  croître  dans  l'omhre  un  dieu  ; 
Viens;   nous  nous  aimerons  dans  ces  fiers  paysages 
Comme  s'aimaient  jadis  les  helles  el  les  sages. 
Comme  Socrale  aimait  Aspasie  aux  seins  nus, 
Comme   Eschvle,   le  chantre  immense,   aimait   Véniis, 
Dans  l'extase  sereine  et   sainte,   dans   l'ivresse. 
L'héroïsme,   la  joie  et  l'espoir;  car  la  Grèce, 
Terre  où  dans  le  réel  l'idéal  se  confond. 
Seule,   a  de  ces  amours,   avec  l'Olympe   au   fond. 

nii  !    l'amour,    le  snperhe  amour,   c'est    le   nivslère  ! 

Dieu    manipierail   au   ciel   s'il   man(|uail   à    la   terre. 

Car   la   cn'-ation    u  est    (piun    vaste   haiser  ; 

Aimer,   c'est   le   moven   de    l>iru    pour   apaiser. 

C'est   le   cd'ur  qui    nous   crri'   cl    I  àiiic   (pii    nous   salive  ; 

Car  l'hostie  el    l'Inmen,   «'t   laulel   el    l'alcôve 

(htt  chacun    un    lavon   sacré  du   même  joui-; 
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La  prière  est  la  sœur  tremblante  île  l'amour; 

Qui  prie  adore;   aimer,   c'est  prier  une  femme; 

Les  deux  lumières  sont  au   fond  la  même  lïammc. 

Belle  au   tendre  regard,   ce  que  nous  demandons 

Aux  baisers,  aux  transports  brûlants,  aux  abandons 

S'acbevant  en  sommeil  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 

C'est  ce  que  demandait  aux  tonnerres  l'apôtre. 

C'est  ce  que  dans  Tbarsis,   dans  Tbèbes,   dans  Ombos, 

Le  prophète  éperdu  demandait  aux  tombeaux, 

La  révélation,   l'éternité,   la  vie! 

A  la  suite  d'une  âme  être  une  âme  ravie. 

Sentir  l'être  sacré  frémir  dans  l'être  cher. 

Apercevoir  un  astre  à  travers  une  chair, 

Voir  à  travers  le  cœur  humain  l'âme  divine, 

Achever  ce  qu'on  voit  avec  ce  qu'on  devine. 

C'est  croire,  c'est  aimer.  Par  Eve  l'homme  naît. 

La  femme  est  vers  le  ciel  tournée,  et  ce  qui  n'est 

Que  parfum  dans  la  rose  est  encens  dans  la  femme. 

Adorons.  , 

Nous  irons  au  pays  du  dictame, 
Du  laurier,  et  de  l'arbre  à  palmes,  cher  aux  dieux  ; 
Lieux  bénis  où  le  vent  reste   mélodieux 
A  force  d'avoir  mis  son  souffle  dans  les  lyres. 
0  femme,  ô  fier  œil  noir  qui  m'emplis  de  délires, 
Viens  montrer  à  ce  ciel  de  Grèce  ton  éclair; 
Viens  montrer  à  Paros  le  marbre  de  ta  chair; 
Toi,  la  Vénus  nouvelle,  à  la  Vénus  ancienne 
Viens  te  comparer  !   toi,  cette  parisienne 
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C<^lestr,    (jiii   s'iiahillt'   avec  un  goût  profond, 
(Jni    livre   i-l   caclie,   donne  et   reprend,    sail   à   loud 
L  arl   de  la   transparence  enivrante,   ol   eàline 
Mes  veux  ardents  avee  la  Llanehe  mousseline, 
lîcllc.    viens   roniplcler   AlluMie   avee   Paris. 

(»   loi   (pii   soutires,   plains,   eonsoles  et  souris, 

Je  t'aime.   Tu   me  fais   l'ciret    diMie   harmonie 

Éelose  don   ne  sait   quelle  harpe   iidinie. 

N'es-tu   pas  lespril  simple  et  ealme?  N"as-lu   pas 

Un  rlivlhme  ohseui-  et   doux  dans  chacun  de  tes  pas? 

Galatéc  est   lascive  et  Leshie   ini|>udique; 

Toi,   même  au    liaiii,    jamais   la  chasteté   n'al)di(pie; 

Ta  heauté  tremlde  cl   llolle  au  gré  du   (lot  mouvant. 

Mais  lu   luis  si   U-   iniiil   des  feuilles  dans  le  vent 

Éveille  le  souci   de   pudeur  qui   t'obsède, 

El   toute  l'épaisseur  de  l'eau  te  vient  en  aide 

.\insi   (ju'une  niii'c  au  secours  d'un   rayon; 

Naïade,    tu   craindrais   un   regard    d'alcyon. 

Tu  dis  :  Mnu  cd'ur  demeure  innocent,  puisqu'on  m'aime 

llicn   ne   peut    te   ternir,   ô  |»ur  alhâtre;   et,   même 

Dans   lc>    liivissements   de   laiiiour   accepté. 

Tu    restes    la    candeur,    étant    la    vitluplé. 

Parfois   lu    \ieus,    niuclte   et   grave,    sous   l'yeuse 

T'asscdir,    puis   le   voilà  suldlement  joyeuse, 

Tu    le   mets   il   cliaiitei-   (pielque   chanson   (renlaid, 

Et    j'é<-(iute,    attendri,    ton    rire   Iriomphant. 

()||!    qu(d   être   cliaruiant    tpie   celui    (pii    varie 

Tantôt    son   enjoiieiiienl    jusipi  à    la    rêverie. 
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Tantôt  son  chant  plaintif  jusqn'au  refrain  railleur, 

Et  qui,   soudain,   (juiltant  pour  le  hallier  eu  fleur 

L'empyrée  où  l'esprit  en  plein  azur  s'enfonce, 

Terrestre  et  cependant  aérien,  renonce 

Au  vol  de  l'ange  et  prend  les  ailes  de  l'oisçiu  ! 

Ta  taille  a  la  souplesse  aimable  du  roseau  ; 

Une  lueur  errante  emplit  ton  sourcil  sombre. 

Comme  si  l'âme  allait  et  venait  dans  cette  ombre; 

11  semble  que  Dieu  met  un  ange  à  ton  côté  ; 

Tu  m'éblouis;  parfois  je  crois,   fleur  de  beauté, 

Entendre  autour  de  toi  des  murmures  d'abeille. 

Quand  près  de  moi  tu  viens,  apportant  ta  corbeille, 

Comme  dans  leur  vieux  cloître  autrefois  les  nonnains, 

Faire  un  tas  de  petits  chefs-d'œuvre  féminins. 

Je  t'admire,   et  je  crois  voir  l'aube  qui  se  lève. 

On  a  beau  tout  rêver,   tu  dépasses  le  rêve  ; 

Ton  œil  promet  l'amour,   ton  cœur  donne  le  ciel. 

Tu  passes  dans  la  vie,   humble,   sans  peur,   sans  fiel. 

Sans  faire  de  reproche  à  l'ombre,  toi  l'étoile. 

Une  musique  sort,  comme  à  travers  un  voile. 

De  ta  beauté  naïve  et  farouche  à  la  fois; 

Ta  grâce  est  comme  un  luth  qui  vibre  au  fond  du  bois; 

Tu  semblés  une  note  adorable  ajoutée 

Au  concert  qu'ici-bas  l'âme  écoule  enchantée; 

Car  la  femme  est  de  tout  le  divin  complément, 

Car  dans  l'hymne  éternel  rien  n'est  faux,  rien  ne  ment; 

Et  la  nature,  voix  profonde,  chante  juste. 

Viens,   nous  habiterons  un  coin  de  terre  auguste 
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(Jiio  jt'  iMinnais  ;   iiii   lloiivc  osl   dans  ce  paradis, 

(Vesl   le   Diras,    lorrent   sii|)erl)e.    (|iii   jadis 

Sorlil   de  lerre  aiiii  de  secourir  Hercule; 

Puis,   JMM|u";i   l'horizon  si  le  regard   recule, 

<tii  vuii   le  Sperchius,  sorti  des  mêmes  monls 

Que  le   hiras,  hanlé  jiar  les  mêmes  démons. 

Qui  serpenle  cl  (|ui  va  se  perdre  aux  mers  de  Crète; 

Puis  Tliélos,   devant   (\u\   le   tonnerre  s'arrête, 

Car  c'est   là    (juautrelois,   rron(,'anl    leurs   noirs   sourcils. 

Les  grands  amphiclyons  songeaient,   en  cercle  assis. 


XL 


LES  MONTAGNES 


DESINTERESSEMENT 


Le  mont  Blanc  que  cent  monts  entourent  de  leur  chaîne, 

Comme  dans  les  bouleaux  le  formidable  chêne, 

Comme  Samson  parmi  les  enfants  d'Amalec, 

Comme  la  grande  pierre  au  centre  du  cromlech. 

Apparaît  au   milieu  des  Alpes  qu'il  encombre; 

Et  les  monts,   froncement  du  globe,   relief  sombre 

De  la  terre  pétrie  au  pied  de  Jéhovah, 

Croûte  qu'en  se  dressant  quelque  satan  creva. 

L'admirent,  fiers  sommets  que  la  tempête  arrose. 

—  Grand  !  dit  le  mont  Géant.  —  Et  beau  !  dit  le  mont  Rose. 
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Et   tous,   Cerviii,   Coiiiliiii,    le   l'ilali'   riimaiil 

Qui  sonne  tout  entier  comme  un  j^frand  instrument, 

Tant  les  troupeaux  le  soir  remjdissenl  de  clarines, 

Titlis  soufflant  l'orage  au  vent  de  ses  narines, 

Le  Baken  qui  chassa  Gessler,  et  le  Rigi 

Par  qui  plus  d'ouragan  sur  le  lac  a  rugi, 

Pelvoux  tout  enivré  de  la  senteur  des  sauges, 

Cenis  (jui   voit   llsère,   Albis  ijui   voit   les  Vosges, 

Morde  à   la   double  dent,   Dru  noir  comme  un  bourreau, 

L'Orteler,  cl  la  Vierge  immense,  la  Jungfrau 

Qui  ne  livre  son   front  qu'aux  baisers  des  étoiles, 

Schwilz  tendant  ses  glaciers  comme  de  blanches  toiles, 

Le  haut  Mythen,  clocher  de  la  cloche  Aquilon, 

Tous,  du  lac  au  chalet,  de  l'abîme  au  vallon, 

Roulant   la   nue  aux  cieux  el  le  bloc  aux   mor-lnes, 

Aiguilles,  pics  de  neige  el  cimes  souveraines. 

Autour  du   puissant  mont  chantent,   chœur  monstrueux: 

—  C'est  lui!   le  pâtre  blanc  des  monts  tumultueux! 

Il   lions  protège  tous,   el   tous  il   nous  dépasse; 

Il  est   l'enchantement  splendide  de  l'espace; 

Ses  rocs  sont  épopée  et  ses  vallons   roman; 

Il   môle  un  argent    sombre  aux   moires   du    Léman  ; 

L'océan   aurait  peur  sous  ses   hautes   falaises, 

El  ses  brins  d'herbe  sont   plus  tiers  (juc  nos  mélèzes; 

Il   nous  éclaire  après  (juc  l'astre  s'est  couché  ; 

Dans  le  brun   crépuscule   il   apparail    penché. 

Va  l'on  croit   de  Titan   voir  l'ellravante   larve; 

Il   tresse  le  bleu    Hhône  au\   cheveux   d'or  de  l'Arve; 

Sa   cime,    pour   savoii-   lequil    a    plus    d'auionr 
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Et  quel  est  le  plus  grand  du  regard  ou  du  jour, 

Confronte  le  soleil  avec  le  gypaète  ; 

La  nuit,    quand  il  se  dresse,  énorme  silhouette, 

Croit  voir  un  monde  sombre  éclore  à  l'horizon; 

11  est  superbe,   il  a  la  glace  et  le  gazon; 

L'archange  à  son  sommet  vient  aiguiser  son  glaive; 

11  a,  comme  son  dogue,   à  ses  pieds  le  Salève  ; 

Il  tisse,  âpre  fileur,  les  brouillards  pluvieux  ; 

Sa  tiare  surfit  sur  nos  fronts  envieux; 

Ses  pins  sont  les  plus  verts,  sa  neige  est  la  plus  blanche; 

Il  lient  dans  une  main  la  colombe  Avalanche 

Et  dans  l'autre  le  vaste  et  fauve  aigle  Ouragan  ; 

Il  tire  du  fourreau,   comme  son  yatagan, 

La  tourmente,  et  les  lacs  tremblent  sous  sa  fumée  ; 

Il  plonge  au  bloc  des  nuits  l'éclair,   scie  enflammée; 

L'immensité  le  baise  et  le  prend  pour  amant; 

Une  mer  de  cristal,   d'azur,   de  diamant. 

Crinière  de  glaçons  digne  du  lion  Pôle, 

Tombe,  efl"rayant  manteau,  de  sa  farouche  épaule  ; 

Ses  précipices  font  reculer  les  chamois  ; 

Sur  son  versant  sublime  il  a  les  douze  mois  ; 

Il  est  plus  haut,  plus  pur,  plus  grand  que  nous  ne  sommes: 

Et  nous  l'insulterions  si  nous  étions  des  hommes. 
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Ces  bâtiments  qui  font  voile 
Suivent  chacun  leur  étoile 

Et  leur  dessein; 
Et  l'eau  bat  toutes  les  proues, 
Et  l'air  souffle  à  pleines  joues 

Sur  cet  essaim. 
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Ils   SI'  <lis|n'rst'iil    >iir  1  Onde. 
Ils    \(iiil  ;    ils    jtIU'iil    lii   soiulo 

Au   llol    i'élon  : 
Ils  iiiil    lotir  fiirle  et    leurs   règles; 
Ils   vont   où   vonl   les   (|uali'e  aigles 

De    ra(|uilon.  , 

—  Je  pars,   dil  le  capilaine, 
Pour  (lihrallar,   pour  Alhène, 

Tour  Tafilel. 

—  Nous   parlons,   disent   les  mousses, 
Pour  Malte  où   les  nuits  sont  douces 

Comme  le  lait. 


—  Nous    parlons,    dit    K-   pilote, 
pour  riniii'   où   la  joiupic   llolte, 

l'onr   Télnan, 
l'oni-   C.lnpre,    île   aux    belles   leuimes. 

—  Kl    pour   le   pays   des   ànies, 

Dil    locôan. 


La  création   aveugle 

Hurle,  glapit,  grince  et  beugle  ; 

Mais,    sous   sa   main, 
L'Iioninic  la   dompte  et  la  brise; 
La   lorêl   grondante   est  prise 

An    piège    lininain, 
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Le  tigre  au  Jardin  des  plantes 
Passe  ses  pattes  tremblantes 

Par  les  barreaux  ; 
Toute  bête  est  terrassée 
Par  l'amour  et  la  pensée, 

Ces  deux  héros. 


Tous  deux  ont  le  diadème. 

Ces  dompteurs,  que  l'enfer  même 

Jadis  craiofuait. 
Rois  de  tous  les  esclavages, 
Tiennent  les  choses  sauvages 

Dans  leur  poignet. 

Le  fier  taureau  d'Asturie, 
Qui   marchait  dans  sa  furie 

Sans  dévier, 
Lui  j)lus  noir  que  l'eau  marine. 
Un  anneau  dans  la  narine, 

Suit  un  bouvier. 


Ce  grand   monstre,   la  nature, 
Qui  vivait  à  l'aventure, 

N'écoutant  rien, 
Ouvrant  sur  l'homme  qui  souffre 
Toutes  les  gueules  du  gouffre, 

N'est  plus  (|u'un   chien. 
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I/li(imino  s'accroîl  el   se  hausse. 
Nul   ne  sait   ce  (ju'en  sa  fosse, 

Loin  (In  ciel  bleu, 
V(t\aiit   (|u'ii   faut  qu'il  y  dorme. 
Le  lion,   formai  énorme, 

Reproche  à  Dieu. 

IVrsée  éloufTe  Gorgone. 
Marlhe  écrase  la  «Iraprone 

Aux  veux  ardents. 
Visconti,  velu  de  cuivre. 
D'un  coup  de  poing,   à  la  guivre 

Casse  les  dents. 


Héhéniol   craint    1  homme    l»h"me. 
Le  hoa,   n'ouvrant   pas  même 

L'œil  à  demi, 
N'est   plus,   lui  serpenl    siiperhe, 
•JiiMii    tronc   (riirl)i('   i|iii   dans   1  hcrli 

S'est    endormi. 


Le  jaguar  tourne  en   sa  cage. 
Le  morse  en   nn    marécage 

Croupit    mure. 
La  chanson  du   pâtre  attire 
Ilfirs  lies  branches  le  satyre 

Tout   efTaré. 
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Depuis  Hercule  et  Thésée, 
Teb  à  la  lance  aiguisée, 

Bellérophon, 
Icare  qui  nomme  un  golfe, 
Hermès  sur  le  sphinx,  Aslolphe 

Sur  le  griffon, 

11  n'est  pas  au  monde  un  être 
Qui  ne  reconnaisse  un  maître  ; 

Tout  est  dompté. 
La  conquête  se  consomme  ; 
L'ombre  Aoit  au   (Vont  de  l'homme 

Une  clarté. 


Le  lynx  s'abat  sur  le  ventre 
Quand  la  ménade  en  son  antre 

Chante  Ptean  ; 
On  prend  l'aigle  dans  son  aire... 
—  Où  donc  est  mon  belluaire  ? 

Dit  l'océan. 


Et  l'océan  fauve  ajoute  : 

—  Je  ne  suis  pas  une  route. 

Que  me  veut-on  ? 
Je  te  hais,  flambeau  sublime. 
Que  Colomb  sur  mon  abîme 

Passe  à  Fulton. 

POÉSIE.   —   IX. 


Î74  LA    I.I-r.ENDE   DES   SIÈCLES. 


J"ai   ma   vafïm-.    Klna   sa  lave. 
Kliia   n'est   j)as  un  esclave. 

Ni   moi   non   plus. 
J'ai   pour  reine  et  pour  captive 
La  sombre   terre  attentive 

,\   mon   reflux. 


Je  ne  suis  pas  fait  pour  être, 
Comme  le  sentier  champêtre, 

l'Icin   (le  vivants  ; 
Je  suis  l'Onde  en  sa  tanière, 
Que  prennent  à  la  crinière 

Les  quatre  vents  ! 

Je  suis   le   noir  gouffre   inculte; 
Je  (ioiiiie,  en   mon  fier  tumulte, 

Où    rien   ne  ment, 
l'uiir   maître   aux   Ilots   sourds   l'air'   libre 
Kt    poirr  hase  à   l'iMiiiililtre 

l.c    I  riTuliliMiiciil. 


lUeri    n'iiirrtc    cl    ne    dirij^e 
Mfiri    r<iiriii(liihlc  (|ua(lrifi;e, 

Que  les  typhons 
Traînent,   et    (|ui,   de  la   Perse 
Juscjuaux    Ih'hrides.    (lis|)erse 

Ses    hruils    priilomls. 
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Je  suis  la  vaste  mêlée, 
Reptile,  étant  l'onde,  ailée. 

Étant  le  vent; 
Force  et  fuite,  haine  et  vie. 
Houle  immense,   poursuivie 

Et  poursuivant. 


Je  suis,  dans  l'ombre  étoilée, 
La  figure  échevelée 

De  l'inconnu  ; 
Ma  vague,   qu'Éole  augmente. 
Est,   quand  il  lui  plaît,   charmante 

Comme  un  sein  nu. 


Je  ne  suis  pas  votre  auberge. 
Je  suis  la  tempête  vierge 

Qui  peut  briser 
Caps  et  rochers  comme  verre, 
A  qui  parfois  le  tonnerre 

Prend  un  baiser. 


Je  m'appelle  solitude, 
Je  m'appelle  inquiétude, 

Et  mon  roulis 
Couvre  à  jamais  des  navires. 
Des  voix,   des  chansons,   des  rires, 

Ensevelis. 
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Je  suis  fiiiu'ste  et   salubre. 
Je  suis  le  fileur  lugubre 

Des  noirs  vallons 
(Jue  l'ora^'e  sans  fin  mouille, 
Kl   (|ui   filo  à  sa  quenouille 

Les  aquilons. 

Je  suis,   dans  l'écume  en  poudre, 
Le  eonihallant  de  la  foudre, 

L'hydre  titan. 
Je  suis  sans  l'orme  et   sans  nombre. 
Venez,   les  vents,   l'iiorreur,   lombre. 

Homme,  va- t'en. 

Je  suis   souille,   éclair  el   lame. 
Je  j)ren<ls   volontiers   leur  ànie 

Aux   curieux. 
Je  suis   le   trijde  Cerbère 
l)oiil    le   regard   réverbère 

Dieu   furieux. 


J  ai    plus   de   nuit    (pic   la   lomi)e. 
Lévialban   dans   ma    trombe 

Nesl  plus  «pTun    ver; 
Toul  tremble  sur   mon   épaule. 
Je  lie  au   poteau   du    pôle 

Le   spectre   hiver. 
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Homme,  la  terre  est  ta  mère. 
Cherche  ton  bien  éphémère 

Dans  ses  douleurs; 
Broie,  arrache,  hrùle,  embrase. 
Perce  des  chemins.   Écrase 

Ce  tas  de  fleurs  ! 


La  plaine,   quand  on  la  l'erré. 
Obéit,  et  laisse  faire 

L'homme  ennemi. 
La   terre  est  une  imbécile; 
Et  la  montagne  est  docile 

A  la  fourmi. 


Les  Alpes  sont  des  géantes 
Terribles,  fauves,  béantes. 

L'orage  au  cou  ; 
L'homme  rit  des  monts  féroces, 
Et,   taupe,  sous  les  colosses, 

11  fait  son  trou. 


Moi,  je  ne  suis  pas  la  rue. 
J'ai   pour  roue  et  pour  charrue 

Le  tourbillon  ; 
Je  bondis,  c'est  ma  manière; 
Je  n'accepte  pas  l'ornière 

Ni  le  sillon. 
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J 'écume  à  llols  sur  ma  grève, 
\a-l"i'ii.   Ne  viens  pas,   lils  d'Eve, 

Frêle  rival, 
Sauter  sur  mon   clos   l'aruuelie 
El  mettre   un   mors  à   la  bouche 

De   mon   cheval. 


.Ma  plaine  est  la  gramle   [tlaine; 
Mon  souffle  est  la  grande  haleine; 

.le  suis   terreur; 
J'ai   tous  les  vents  de  la  terre 
l'our  passants,  et  le  mystère 

l'our  laboureur. 


Le  météore  l'ii   ma  houle 
Tombe,    la   nuée  v  croule 

En  rugissant  ; 
L'écueil,   écumant    m<inan|Me 
.\   (jui  je  donne  la  barque, 

Me  rend   le  sang; 


I.  aurore   avec   épniivanif 
Regarde  mon   eau   vivaiilc, 

Mes  rocs  ouverts, 
.Mes  <(dères,    mes  batailles, 
El  les  glissements  d'écaillés 

Sous   mes   Ilots   verts. 
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Vénus  m'apporte  son  globe. 
Je  lui  relève  sa  robe 

Jusqu'au  genou. 
Le  zéphyr  des  moissons  blondes, 
S'il  se  risque  sur  mes  ondes, 

Y  devient  fou. 


Un  jour  l'orage  des  plaines 
Vint  chez  moi  sur  mes  baleines 

Lancer  ses  traits; 
Mais  j'ai,  d'un  seul  cri  de  rage. 
Chassé  ce  canard  sauvage 

Dans  vos  marais  ! 


Quand  il  vit  dans  ma  caverne 
Se  sauver  l'hydre  de  Lerne, 

Mon  compagnon 
Typhon  dit  :  Cela  nous  souille, 
Gardons-nous  cette  grenouille? 

Et  j'ai  dit  Non! 


Si  je  faisais  une  rose, 

Moi,  gouffre  en  qui  toute  chose 

S'ébauche  et  vit, 
Le  soleil,  flambeau  fidèle. 
Se  lèverait  auprès  d'elle 

Sans  qu'on  le  vît. 
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Hommes,   vous   ivvcz  do  croire 
Que  vous  vaincrez  mon  eau  noire, 

Aux  fiers  bouillons, 
Ma  vagfiie  aux  mille  étincelles, 
En  pendant  à  des  ficelles 

nucl(|ues  haillons! 


C'est  donc   là   votre   navire! 
lue  écorcc  <|ni   chavire 

Sous   tout   climal  ! 
Cette  éj)in}»^le  (jui   niéraille. 
C'est   l'ancre,  et  ce  hrin   do  paille, 

C'est   le  grand    mal  ! 


Ces  quatre  planches  mal  jointes 
Se  déchireront   aux  pointes 

Du   nudndre  écueil. 
Lhoiiiiiic  an   Iront  triste,   aux  mains  idanchcs. 
Ne  sait  clouer  ipie   les   planches 

De  son   cercueil. 


(Jtinj  !    je    serais    si    candide  ! 
l'nricr   sur    mon    Aif^    splcndide 

N  olrc    wagon  ! 
Dans   mou   a/.ur  sans   limite, 
Voir  fumer  votre   marmite, 

Moi    h-   fiiiiifon  ! 
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Quoi!  lui  chez  moi!  riiomine  !   Il  cnlre  ! 
Sachez  que  devant  mon  antre, 

Qu'emplit  la  nuit, 
Le  sage  lion  s'arrête. 
Et  qu'en  voyant  ma  tempête 
L'aigle  s'enfuit  ! 


Votre  présence  m'outrage. 
Dieu  fit  mon  immense  orage 

Mystérieux 
Et  mes  flots  pleins  de  désastres, 
Pour  être  vus  par  ses  astres, 

Non  par  vos  yeux. 

Homme,  ta  marche  est  peu  droite; 
Ton  commerce  avide  exploite 

Les  flots  mouvants; 
L'âpre  soif  de  l'or  t'anime; 
Je  donne  pour  rien  l'abîme. 

Toi,   tu  le  vends. 


Ne  viens  pas  chez  moi,   te  dis-je. 
Ne  mêle  pas  au  prodige 

Tes  vils  chemins. 
Crains  mes  fureurs  justicières  ! 
Ah  !  vous  frémiriez,  poussières, 

Pâles  humains, 
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Si   vmis  t'iilcndicz  les  choses 
Oiie  nous  tous,   les  vents  moroses 

Kl   les  saisons, 
Lair  (|iii   sonflle  et  li'aii   (|ui   trcinhlc, 
(Jiiand   nous  sommes  seuls  ensemble, 

Nous   nous  (lisons  ! 


Devant   voire  crépuscule 
Mon  sombre  horizon  recule; 

Vous   m  insultez  ! 
Genre  humain,    foule  confuse. 
L'ombre  éternelle  refuse 
Vos  nouveautés. 


Klle   refuse  vos  phares, 
Vus  bfiussoles,  vos  fanfares, 

Vos  noirs   vaisseaux, 
l.l.   (|iiaiiil    j)asse  votre   flollo, 
Indijyfnée,   elle  sanj^lote 

Au   fond   d<'s  eaux. 


Alle7.-voiis-«'n  !   .le   devine 
<,lu"<tn   rê\e  une  ère  divine, 

I  in    des    fléaux. 
Hn    eiiuri    sur   l'onde   aplanit* 
(In    m  emploie   à    l'harmoui*', 

Mni,    le    (liaos  ! 
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C'est  la  paix  qui  se  prépare  : 
Je  n'en  veux  point.  Je  sépare, 

Je  n'unis  pas. 
Je  brise  à  coups  de  nageoires 
Et  je  broie  en  mes  mâchoires 

Votre  compas  ! 

L'homme  doit  courber  sa  tète 
Sous  la  guerre  et  la  tempête 

Et  le  volcan. 
La  terre,   c'est  la  géhenne. 
Que  chacun  garde  sa  haine 

Et  son  carcan. 


Tu  n'es  pas  même  un  fantôme  ! 
iMonstre  pour  l'archange,   atome 

Pour  le  titan, 
Rien  pour  l'espace  et  le  nombre  ! 
L'homme  n'est  qu'une  pénombre; 

L'Ombre  est  Satan. 


Etre  mauvais,   c'est  ta  peine. 
Sois  mauvais.  Ta  race  traîne 

L'anneau  de  fer. 
Nous  sommes  tous  la  situfFrunce; 
Et  l'hirondelle  espérance 

Fuit  notre  hiver. 
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Sache   t\\ir   intus,    el   cos   mimdes 
Qu'oïl   voil,   dans  nos   nuils   inunondes, 

Au   (irnianu'nl, 
Nous   lialiildus   riusondable, 
L'extréniiU'   iorniidahle 

Du   <liàliui('nl. 


Notre  nuit  est  si  fatale 
Que  si  la  pitié,   vestale 

Chère  aux  éhis, 
Disait  :  Où  donc  est  ce  monde? 
J'ai   peur  que  Dieu  ne  réponde  : 

Je  ne  sais  plus  ! 


Donc  suhissez  la   l<ii    ilure. 
Ilnduicz  ce  <|ue  j'endure, 

l/is(denient  ; 
Kl  soyez,   dans   votre   i)ouge, 
l/iiii    |Mini'   l'aiilre   le   fer   rou^e, 

Kl    non    I  ainiaiil. 


.\  essayez  pas,   dans    nia  s|)hère, 
D'être  frères,  el   de  faire. 

Dans   ce   tonilteau, 
Quaufl    tout  à   roini)re   ressenihle. 
De   vos   esprits   mis   ensemlde 

Un   grand    llaniheaii. 
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Les  hommes  deviendraient  antres  ' 
Je  ne  venx  pas  de  mésanges, 

Moi,   maintenant! 
Je  veux  le  glaive  et  le  glaive. 
Vivez  comme  dans  un  rêve. 

Tas  frissonnant! 


Faites  comme  ont  l'ait  vos  pères, 
Et  crénelez  vos  repaires. 

Abhorrez- vous. 
Barricadez  vos  Sodomes. 
Dévorez-vous.   Soyez  hommes 

Et  restez  loups. 

Que  l'Ecosse  ait  sa  claymore. 
Le  juif  sa  rage,   et  le  more 

Son  yatagan  ; 
Que  chacun  reste  en  sa  ville; 
Et  qu'on  me  laisse  tranquille 

Dans  l'ouragan. 
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II 


El   riiuiiiine  dit  :  —  Mer  allieuse, 
Que  II'  iliar  des  foudres  creuse 

Sous  son  essieu, 
Tais-loi  dans   Ion  ossuaire. 
Tu  cherciies   Ion   belluaire? 

(ioufTre,  c'est  Dieu  ! 

Écoule-moi.    La   loi   ehanj^e. 

Je   vois  |)(»indre  aux  eieux   lariliange! 

L'esprit   du   ciel 
M'a  crié  sur  la   montagne  : 
«    Toul   enfer  s'éteint  :    uni    Ita^Mie 

N'esl   éternel.    • 


.l<-   m-   liais   plus,    mer   |irolonde. 
.laime.   .l'enseigne,   je   tonde. 

Laisse  jiasser. 
Satan   miMirt,   un   anlri'  l'inpire 
Naît,   cl    lit    mors\iir   cxpiic 

Dans   un    haiscr. 
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Tu  ne  dois  plus  dire  :  arrière  ! 
ïu   n'es  plus  une  barrière, 


Dragon  marin. 


Sers  l'avenir  !   porte  l'arche. 
Rien  n'arrête  l'homme  en  marche 
Vers  Dieu  serein. 


Rien!  pas  même  toi,  chimère, 
Monstre  de  l'écume  amère, 

Géant  puni, 
Toi  qui,   seul  dans  ta  nuit  sombre, 
As  fait  ton  onde  avec  l'ombre 

De  l'infini  ! 


Je  vais  !  je  suis  le  prophète. 
A  la  houle  stupéfaite 

Je  dis  mon  nom. 
La  trombe  accourt  ;  ma  pensée 
Fait  rentrer  cette  insensée 

Au  cabanon. 


L'esprit  de  l'homme,   lumière. 
Domptant  la  nature  entière. 

Onde  ou  volcan, 
Plonge  sa  clarté  sacrée 
Dans  la  prunelle  effarée 

De  l'ouragan. 
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roiii'  <|u"à  nos  pas  on  se  range, 
Nons   n'avons  qu'à  dire  à  l'ange 

(lomnie  aux   démons, 
Qu'à   dire  aux   torrents  de  soufre, 
Kt   (|uà    le   dir»'   à    toi,   gouffre  : 

Nous   nous  aimons  ! 


L'amour,   e'esl  la  loi   suprême. 
L'amour  (e  vaincra   toi-même. 

Ton   liruit   est   vain. 
Pour  (pie,   caressant  ta  grève, 
Ton   hymne  d'enfer  s'achève 

Kn   cliaiil   divin. 


ruiir  ipie  ton   iiurlemenl  tombe, 
Il   suKit   que   la  colombe 

Qui   vient  le  sidr, 
(*   sombre  goullVe   d'i-cuine. 
Laisse  tomber  une  plume 

Sur  ton   flot   noir. 


L'amour,   c'est   le   fond   de   l'Iiomme 
L'amour,   c'est  l'antique  pomme 

Qu'Eve  cueillit. 
L'ombre  passe,   l'amour  reste, 
Il  est  astre  a«i   dais  céleste, 

r.'rb-   (Il    ton    lit. 
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Nos  inventions  nouvelles 
Prendront  à  tes  vents  des  ailes  ; 

Dieu  nous  sourit; 
Nous  monterons  sur  ta  rage, 
Nous  attellerons  l'orage 

A  notre  esprit. 

Oui,  malgré  tes  chocs  sauvages, 
Nous  lierons  tes  deux  rivages 

D'un  trait  de  feu  ; 
L'avenir  aura  deux  Romes, 
El,  près  de  celle  des  hommes. 

Celle  de  Dieu. 


L'avenir  aura  deux  temples, 
Deux  lumières,  deux  exemples. 

Un  double  hymen, 
La  liberté,  force  et  verbe, 
L'unité,   portant  la  gerbe 

Du  genre  humain. 


Tais-toi,  mer  !   Les  cœurs  s'appellent, 
Les  fils  de  Caïn  se  mêlent 

Aux  fils  d'Abel  ; 
L'homme,  que  Dieu  mène  et  juge, 
Bâtira  sur  toi,   déluge. 

Une  Babel. 
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A   celte   Halicl   morale 
Aliduliia  la   spirale 

Des  <leiix  Sions, 
Où  sans  cesse  recommence 
Le  ioiirmilleiiient   immense 

Des  nations  ; 


Va   In  verras  sans  colère, 
Du   trn|ii(]iie  an  flot   polaire 

Dieu    le   cahnanl. 
An-dessus  de  l'eau  sonore, 
Se  construire  dans  l'aurore 

Superbement 

Les  progrès  et  les  idées, 
Pont   de  cent   mille  coudées 

Hue  rien  ne  rompt, 
i",l   sur  les  sombres  marées 
Ces  arches  <iémesurées 

Uesplendiront. 
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A    L'HOMME 


Si  tu  vas  devant  toi  pour  aller  devant  toi, 
C'est  bien;  l'homme  se  meut,  et  c'est  là  son  emploi; 
C'est  en  errant  ainsi,  c'est  en  jetant  la  sonde 
Qu'Euler  trouve  une  loi,   que  Colomb  trouve  un  monde. 
Mais,  rêvant  l'absolu,  si  c'est  Dieu  que  tu  veux 
Prendre  comme  on  prendrait  un   fuyard  aux  cheveux. 
Si  lu  prétends  aller  jusqu'à  la  fin  des  choses, 
Et  là,  debout  devant  cette  cause  des  causes, 
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l  raiiiis  (les  païens,    Sahaolli   dos  cliréliens, 
Dire  :         Uéalité  lerril)k',  je   le   tiens  !  — 
Tu    perds   la   peine. 


Ajuste,   ô  fils  quelconque  d'Eve, 
N'importe  quel   calcul  à  n'importe  quel   rêve, 
.Ajonle  à   l'hypothèse  une  innelle,   et  mets 
Des  ehillres  l'un  sur  l'autre,   à  couvrir  les  sommets 
De  lAthos,   du   mont  Blanc  farouche,   du  Vésuve, 
Monte  sur  le  cratère  ou  plonge  dans  la  cuve. 
Fouille,  creuse,  escalade,   envole-toi,  descends. 
Fais  faire  par  Gambey  des  verres  grossissants. 
Guette,   plane  avec  l'aigle  ou   rampe  avec  le  crabe, 
Oois   tout,    (joule   (le    loul.    a|ipreu(ls   lliéhren.    l'ai-ahe 
Le  chinois,   s«tis   indou,   grec,    bouddliisle,    ai'ien. 
Va.   tu   ne  saisiras  l'extrémité  de  lien. 
l'oursiiivre  le  réel,   c'est  chercher  l'inliduvalde. 
Le  réel,   ce   fond    vrai    d'où   sort   toute  la   fable, 
G'esl  la   nature  en   fiiile  à  jamais  dans   la   nuit. 
Le  lélese(qi(»  au    fond    du   ciel    noir  la   poursuit. 
Le   microscope   cdint    dans   l'aliîme   apr('s   elle; 
Llle  es!    inaccessible,    imprenable,   élcruelle. 
Kl  n'est  pas   moins  énorme  en   dessous   «pi'en   dessus. 
Des  aspects  effrayants  sont  partout  aperçus  ; 
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Le  spectre  vibrion  vaut  le  soleil  fantôme  ; 

Un  monde  plus  profond  que  l'astre,  c'est  l'atome; 

Quand,   sous  l'œil  des  penseurs,  l'infiniment  petit 

Sur  l'infîniment  grand  se  pose,   il  lengloutit; 

Puis  l'infiniment  grand  remonte  et  le  submerge. 

Mère  terrifiante  et  formidable  vierge, 

Multipliant  son  jour  par  son  obscurité 

Et  sa  maternité  par  sa  virginité, 

Chaste,   obscène,   et  montrant  aux  mornes  Pythagores 

Son  ventre  ténébreux  d'où  sortent  les  aurores, 

La  nature  fatale  engendre  éperdument 

Des  chaos  d'où  jaillit  cette  loi,   l'élément. 

Elle  est  le  haut,   le  bas,   l'immense  ombre,  l'aïeule  ; 

Toute  sa  foule  étant  elle-même,  elle  est  seule; 

Monde,  elle  est  la  nature;  âme,  on  l'appelle  Dieu. 

Tout  être,   quel  qu'il  soit,   du  goufl're  est  le  milieu  ; 

Pas  de  sortie  et  pas  d'entrée;   aucune  porte; 

On  est  là.  —  C'est  pourquoi  le  chercheur  triste  avorte  ; 

C'est  pourquoi  le  ciel  juif  succède  au  ciel  romain  ; 

C'est  pourquoi  ce  songeur  épars,  le  genre  humain. 

Entend  à  chaque  instant  vagir  de  nouveaux  cultes  ; 

C'est  pourquoi  l'homme,  en  proie  à  tant  de  noirs  tumultes, 

Rêve,  et  tâte  l'espace,  et  veut  un  point  d'appui, 

Ayant  peur  de  la  nuit  tragique  autour  de  lui  ; 

C'est  pourquoi  le  messie  est  chassé  par  l'apôtre  ; 

C'est  pourquoi   l'on   a  vu  crouler,   l'un  après  l'autre, 

Ayant  tous  fait  fléchir  aux  peuples  le  genou, 

Brahma,   Dagon,   Baal,   Odin,   Allah,   Vishnou. 

L'idolâtrie  échoue.   Elle  est,   sur  tout  abîme 
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I    <l;iii-   tiiiis   les   has-luiids,    U'   mrmo   l'ssai   snltlimc 

I    la    iiii'IIH'   «liiiiK'ic    iiiiililr.    citaiil 

(iiijoiirs   II'   iiit'ini'    I>i«Mi    pdiir   le    mrinc   néant. 


Il   csl    |iniirlant,   ce   Dion.    Mais  sous  son   li-i|»l('   voili' 

La  Inncllc  avanranl    fail    i-coulor  rôloil»'. 

C'i'sl  une  sainte  loi   (jne  ce  recul   profond. 

Les  hommes  en  travail  sont  grands  des  pas  qu'ils  foni 

Leur  destination,   c'est  d'aller,   portant  l'arche; 

Ce  n'est  pas  de  toucher  le  bul,   c'est  d'être  en  uiarclic 

Kl    celte   niarclic,    avec   riiilini    poui-   ilainlHan, 

Sera  continuée  au   delà   du   lonil)cau. 

r/«'st  le  pro},frcs.   Jamais   riioiuuic  ne  se   rcj)Ose, 

Kl    l'on   clierche   une   idole,   et  l'on    lioiive  autre  <'hose. 

tilii'i'cliez   r.\nie,    elle   ('cliapiie;   aile/.,    aile/,   toujours! 


Tentâtes,    Malumiel,   Jésus,   les  antres  sourds. 
Les    forets,    le    druide    cl    le    nia<re,    e|    ces    toiles 
AngUHlcs,    (|u'.Vpoliiin   cMiplissail    de   paroles. 
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Et  les  temples  du  sang  des  génisses  fumants, 
N'arrivent  qu'à  des  cris  et  qu'à  des  bégaiements. 
L'a  peu  près,  c'est  la  fin  de  toute  idolâtrie. 
La  vérité  ne  sort  que  dilTorme  et  meurtrie 
De  l'effort  d'engendrer,  et,  quel  que  soit  l'œil  fier 
Du  fœtus  d'aujourd'hui  sur  l'embryon  d'hier, 
Quelque  mépris  qu'Orphée  inspire  à  Chrvsostome, 
Quel  que  soit  le  dédain  du  korau  pour  le  psaume, 
Et  quoi  que  Jéhovah  tente  après  Jupiter, 
Quoi  que  fasse  Jean  Huss  accouchant  de  Luther, 
Quoi  qu'affirme  l'autel,   quoi  que  chante  le  prêtre. 
Jamais  le  dernier  mot,   le  grand  mot,   ne  veut  être 
Dit,   dans  cette  ombre  énorme  où  le  ciel  se  défend, 
Par  la  religion,   toujours  en  mal  d'enfant. 


C'est  parce  que  je  roule  en  moi  ces  choses  sombres. 
C'est  parce  que  je  vois  l'aube  dans  les  décombres. 
Sur  les  trônes  le  mal,   sur  les  autels  la  nuit. 
C'est  parce  que,  sondant  ce  qui  s'évanouit. 
Bravant  tout  ce  qui  règne,   aimant   tout   ce   qui   souffre. 
J'interroge  l'abîme  étant  moi-même  gouffre; 
C'est  parce  que  je  suis  parfois,  mage  inclément. 
Sachant  que  la  clarté  trompe  et  que  le  bruit  ment. 
Tenté  de  reprocher  aux  cieux  visionnaires 
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Leur  cracliemciil   iléclairs  cl    k-iir   loux   de   lonnciros; 

C'esl  parce  ()iu'   iiKtii  cd'ur,   (jui  cliorche  son   cluiiiiii, 

N'at'ceplc  le  divin  qu'autant  qu'il  est  humain  ; 

C'est  à  cause  de  tous  ces  songes  formidables 

Que  je  m'en  vais,   sinistre,   aux  lieux  inabordables, 

Au  bord  des  mers,  au  haut  des  monts,  au  fond  des  bois. 

Là,  j'entends  mieux  crier  l'âme  humaine  aux  abois  ; 

Là  je  suis  pénétré  plus  avant  par  l'idée 

Terrilile,    et   cependant  de   ravoiis   inondée. 

Méditer,   c'est  le  <,'rand   devoir  mystérieux; 

Les  rêves  dans  nos  cœurs  s'ouvrent  comme  des  yeux; 

Je  rêve  et  je  médite;   et  c'est  pourquoi  j'habite, 

Comme  celui  (jui  jj[uetle  une  lueur  subite, 

Le  désert,   et  non  pas  les  villes;   c'est  pourquoi, 

Sauvage  serviteur  du  droit  contre  la  loi, 

Laissant   denicre   moi   les   molles  cités   pleines 

De   femmes  et  de  fleurs  qui    mêlent  leurs   haleines. 

Kl   les  palais   remplis  de  rires,   de  festins. 

De  danses,   de  plaisirs,   de   feux  jamais  éteints, 

.le   fuis,   cl  je  préfère  à   toute  celte  fêle 

La   rive   du   l(»rrcnl    farouche,   où   le  prophète 

Mciil    boire  dans   le  creux   de  sa   main   en   été 

l'iiKhiiit    (pic    le    lion    bol!    de    r;mlrc   ((Mé. 
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LE   TEMPLE 


LE  TEMPLE 


Joie  à  la  terre,  et  paix  à  celui  qui  contemple  ! 
Ecoulez.  Vous  ferez  sur  la  montagne  un  temple, 
Et  vous  le  bâtirez  la  nuit  pour  que  jamais 
On  ne  sache  qui  l'a  placé  sur  ces  sommets  ; 
Vous  le  ferez,   ainsi   l'ordonne  le  prophète, 
Du  toit  aux  fondements  et  de  la  base  au  faîte, 
Avec  des  blocs  mis  l'un  sur  l'autre  simplement; 
Et  ce  temple,  construit  de  roche  sans  ciment. 
Sera  presque  aussi  haut  que  toute  la  montagne. 
Les  forêts  qu'un  murmure  éternel  accompagne. 
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L'oc'éaii   (|iii   lioiidil    ainsi   ([lie  les   Iroiijteaux 

1.1    na    jKiinl   do   fali^nio  ol   n'a  point   de  repos, 

Les  monls  sans  laehe,  Itlancs  eomnie  les  eienrs  sans  vice, 

C'esl   loul  ee  (|ue  verront   du   seuil   de  rédilice 

Les  hommes  (|ui   viendront   par  eenl  chemins  divers; 

Car  vous  aurez  conipris  qu'il  faut  que  l'univers 

Ail  autour  de  ce   temple  une  grave  attitude; 

Et  vous  l'aurez  bâti  dans  une  solitude 

Afin   (|iril   soit    lran(|uille,   et  pour   (|ue   riiori/.oii 

Convienne  à  cette  auguste  el  l'arouche  maison  ; 

Et  les  hommes,   pasteurs,   apôtres,   j)atriarches, 

Regarderont  le  temple  el  monteront  les  marches, 

Et   sous   la   haute   porte   ils   baisseront    le   IVonl. 

(Juand    ils   sei'ont    tiilrés,    voici   ce   ([u'ils   verront    : 

Au-dessous  d'une  voûte  en  graniil,   située 
Si  haut  qu'il  semblera  qu'elle  est  dans  la  nuée. 
Entre  quatre  grands  murs  nus  et  prodigieux, 
Dans  une  ombre  où  partout  on  sentira  des  yeux, 
Tout  au  fond  d'une  crypte  obscure,  une  statue 
Se  dressera,   d'un   voile  insondable  vêtue, 
El   lie  la  Irte  aux  pieds  ce  voile  descendra; 
Et,    plus  (pie  sur   Isis,   et    plus   (jue  sur  Indra, 
rius  (pie  sur  le   Siiia,   plus  (jue  sur  le  Calvaire, 
Les  léiièbres  seront   sur  ce  sj>ectre  sévère. 

Colosse   par   iiiic   àiiir   inc» ne   lialtili'-; 

Kl   l'on   n'en   verra    rien   (pie   son    énormilé. 
La   ligure   sera  haute  de  cent  coudées, 
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Et  d'un  seul  bloc  ;  jamais  les  Indes,   les  Chaldées, 

Et  les  sculpteurs  d'Egypte  ayant  l'énigme  en  eux, 

N'auront  rien   mâchonné  de  plus  vertigineux. 

Nul  ne  pourra  lever  le  voile  aux  plis  de  pierre. 

Personne  ne  saura  s'il  est  une  paupière 

Pouvant  s'ouvrir,  un  œil  pouvant  verser  des  pleurs. 

Sous  ce  masque,  et  s'il  est  quelqu'un  sous  les  ampleurs 

De  ce  suaire  aux  yeux  humains  inabordable  ; 

Et  tous  contempleront  l'Ignoré  formidable. 

Pourtant  on  sentira  que  ce  spectre  n'est  pas 

La  haine,   le  glacier,  le  tombeau,   le  trépas; 

Qu'il  semble  un  spectre,  étant  sous  le  plus  lourd  des  voiles. 

Mais  que  ce  noir  linceul  peut-être  est  plein  d'étoiles  ; 

On  sentira  qu'il  aime,  et  que  l'on  est  devant 

Le  seul  être,  le  seul  esprit,  le  seul  vivant. 

Grands,   petits,   faibles,   forts,  le  géant  et  l'atome. 

Sentiront  l'univers  présent  dans  ce  fantôme; 

Dune  peur  confiante  envahis  par  degrés. 

Ils  seront  effrayés  et  seront  rassurés  ; 

Le  vieillard  et  l'enfant,  l'ignorant  et  le  mage, 

Frémissants,  comprendront  qu'ils  sont  devant  l'image 

De  la  Réalité  suprême,   et  qu'en  ce  lieu 

Jéhovah,  Jupiter  et  Brahma  pèsent  peu  ; 

Que  là  s'évanouit  tout  dogme  et  toute  bible. 

Et  que  rien  n'est  méchant,   quoique  tout  soit  terrible. 

Oui,   terrible,   mais  bon;   formidable,   mais  doux. 
Dans  ce  temple,   païens,   chrétiens,  parsis,   indous, 
Tous  ceux,   fakir,   santon,   rabbin,   flamine,   bonze. 
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nu'uiu'  ri'li^Moii   liiMil   ilaiis   sa   main   (K-   bronze, 
Si'iiliniut    iH'Uc   main    s'ouvrir  cl    les    lâcher. 

Le  ciel  ;   de  lidéal   pétri   dans  du   rocher, 

On  ne  sait   (|uoi  de  tendre  au   l'ond   de  celte  jderre, 

Une  forme  de  nuit  debout  sur  la  Ironlière 

De  l'inconnu,   muelle  et  rigide,   et  pourtant 

D'acc(»rd   avec  le  inonde  immense  palpitant, 

Làmc  <|ui   fait   tout  naître  et  sur  (jui   Inul  se  fonde, 

Voilà  ce  que  ce  temple,  en  son  ombre  profonde. 

Fera  vaguement  voir  à  ceux  qui  passeront. 

Les  autres  temples,    faits  de  ce   (jui  se  corrom[»l. 

Bâtis  avec  l'erreur,   la  démence  et  la  iabh'. 

Faux  et  vains,  et  faisant  bégayer  rinellable, 

Autels  que  la  raison  en   montant  submergea. 

Se  seront   écioulés  depuis  longtemps  déjà 

Au   vaste  ébraidement  du  genre  iuimain  en   marche; 

Mais  celui-ci,   n'ayant  point  de  koran,   point   d'arche, 

l'oiiil    (le   jirctres,   aucun   pontife,   aucun    menlcur. 

Entouré  di'  l'ubime  et  seul  sur  la  hauteur, 

Demeurera  debout  sur  la  terre  où  nous  sommes. 

Et  ne  craindra  pas  plus  le  passage  des  hommes 

Que   l'éloilc   ii(!  craiiil    le   vol   des  alcyons. 

11    n  c\pli(pnra    puiiil    au    c»eur   les   passions, 
A  l'esprit   If  |»roblcmc,   d    la   tombe  à   la   vie; 
Mais   il   fera  germer  che/.   tous   l'ardculf   envie 
De   monter,   de  grandir,   et  de  voir  au  delà. 
Hù/   Plus  loin.    Le  /.énith  que  Thaïes  contempla. 
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Les  constellations,  ces  effrayants  fnlgores 

Que  regardaient  errer  les  pâles  Pythagores, 

Les  orbes  de  la  vie  obscure  entre-croisés, 

La  science  qui  cberche  et  dit  :  Jamais  assez! 

Ne  contesteront  point  ce  temple,  et,  dans  l'espace, 

Par  tout  le  gouffre  et  par  toute  l'ombre  qui  passe 

Il  sera  vénéré,   n'ayant  point  ici-bas 

Aggravé  par  l'erreur  nos  douleurs,  nos  combats. 

Nos  deuils,   et  n'ayant  point  de  reproche  à  se  faire. 

Sous  l'âpre  voûte  ayant  la  grandeur  d'une  sphère, 

La  statue,   impassible  et  voilée,   aura  l'air 

De  rêver,  attentive  aux  forêts,  à  la  mer. 

Aux  germes,  à  l'azur,  aux  nuages,  aux  astres  ; 

Pas  de  frises  aux  toits  ;  aux  murs  pas  de  pilastres  ; 

Le  granit  nu  qu'aucun  ornement  n'interrompt; 

Et,   rien  ne  remuant,   les  hommes  trembleront; 

Et  les  méchants  seront  mal  à  l'aise;   et  les  justes, 

Et  les  bons,  et  tous  ceux  dont  les  cœurs  sont  augustes, 

Les  sages,  les  penseurs,  sentiront  le  plein  jour 

Sur  leur  âme,  leur  foi,  leur  espoir,  leur  amour. 

Comme  sous  le  regard  d'une  énorme  prunelle. 

Derrière  la  statue,   une  lampe  éternelle 
Brûlera  comme  un  feu  dans  l'antre  aux  visions. 
Et,   cachant  le  foyer,   montrera  les  rayons 
De  façon  à  lui  mettre  une  aurore  autour  d'elle. 
Pour  enseigner  au  peuple  ému,  grave  et  fidèle. 
Que  cette  énigme  est  bien  une  divinité, 
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El  que  si  c'osl  la  nuit  c'est  aussi  la  clarté. 

Le  colosse  sera  noir  sur  celle  auréole  ; 

El  nul  sonrilc,   nul   vent  d'orage,   nul  éole 

Ne  fera  vaciller  l'immobile  lueur. 

Les  sages  essuieront  à  leur  front   la  sueur 

El  sentiront   l'iKincur  sacrée  en   leurs  vertèbres, 

Devant   cette  splendeur  sortant  de  ces   ténèbres. 

Et   coni|treiidronl   (|ue  l'Ktre  ignoré,    mais   certain, 

Brille,   étant    le   lever  de   l'éternel    malin, 

El   jtourlanl  reste  obscur,   car  aucune  envergure. 

Aucun  esprit  ne  peut  saisir  celle  figure; 

Il  est  sans  fin,  sans  fond,  sans  repos,  sans  sommeil. 

Et   pour  élrc   Mystère  il   n'est  pas  moins   Soleil. 
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Lèlre  mystérieux  qui  me  parle  à  ses  heures 
Disait  : 


—  Vivants  !  l'orgueil  habite  vos  demeures. 

Il  fait  nuit  dans  votre  cité  ! 
Le  ciel  s'étonne,   o  foule  en  vices  consumée, 
Qu'il  sorte  de  la  paille  en  feu  tant  de  fumée, 

De  l'homme  tant  de  vanité  ! 
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Tu   ifjranlc's  les  riciix  de  travers,   triste  race! 
lu   ne  le  trouves  pas  sous  l'azur  à  la  place. 

Tii   te  ])lains,   homuie,   ombre,   roseau  ! 
Halhuliaiil   :    l'eut-èlre,   et  bégayant  :   Que  sais-jc? 
Tu   reproches  le  soir  à  l'aube,   au   Ivs  la  neige. 

Kl    Ion   sépulcre  à   ton   berceau  ! 

Tu   reproches  à   Dieu   l'œuvre  incorumensurablc. 
Tu   frémis  <le  traîner  sur  ton  dos  misérable 

Tes  vieux  forfaits  mal  expiés. 
D'être  ()ris  dans  ton  ciel  comme  en  un   marécage, 
Et  de  sentir,   ainsi   qu'un  écureuil  en  cage. 

Tourner  la   prison   sous   les   pieds! 


II iiH'.    si    lu   pouvais,    lu    Icuterais   l'espace. 

(le  globe,   si   la  force  égalait  ton   audace, 

S'évaderait  sous  ton  orteil, 
Kt   la  création    irait   à   l'aventure 
Si   Ion   souflle  pouvait,   ô  folle  créature. 

Casser  l'amarre  du  soleil  ! 


Car   rien    n'est   a    Ion   gré;    toul    le   uicl    mal    à    l'aise. 

Ce  coin   du   ciel   est   doiu-   l'ail    tic    ploinli,    (ju'il    le    pèse! 

nh  !   lu   voudrais   rompre  le  sceau! 
Comme   tu    frapperais   dans   tes   mains,   ombri'   frêle. 
Tour  la   faire  envider  de  sa  branche  éternelle. 

Si    la   Irrrc   ('lail    un    oiseau  ! 
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Hautain,  dédaignant  tout,  que  ta  nef  vogue  ou  sombre. 
Tu  voudrais  t'en  aller  dans  le  désert  de  l'ombre, 

Fuir,   comme  fuyaient  les  bébreux. 
Tu  dis  :  Rien  de  nouveau  !  tu  dis  avec  colère  : 
Toujours  la  même  aurore  !   Et  l'étoile  polaire 

T'ennuie,  ô  pauvre  œil  ténébreux. 

Tu   t'irrites  d'être  homme,   oubli,  poussière,   atome; 
D'ignorer  (juel  épi  tu  portes,   ô  vil  chaume? 

D'être  une  algue  dans  le  reflux; 
De  trembler  comme  un  cerf  que  suit  une  lionne. 
Et  d'être,   sous  le  ciel  qui  reste  et  qui  rayonne. 

Celui  qui  passe  et  qui  nest  plus; 

Et  de  ne  pouvoir  pas  faire  avec  tes  menaces. 
Avec  tes  doigts  crispés  et  tes  ongles  tenaces. 

Ta  sagesse  et  ta  passion, 
Tes  faux  temples,  tes  faux  soleils,   tes  faux  tonnerres. 
Tes  meurtres,  tes  fureurs,   tes  crimes  et  tes  guerres. 

Un  pli  dans  la  création  ! 
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Ces  myopes,   jupfeant  le  momie  à  leur  optique, 
Disent  :  — -  «  Tout  est  manqué,  la  mer  épileplique 

Bave  sur  les  écueils  grondants  ; 
La   nuit   fait   le  hibou  si  le  jour  fait  le  cygne; 
La   mort,   ohienne  de   lomhre,   à   qui   Satan   fait  sii^ne. 

Tient  l'âme  humaine  entre  ses  dents. 


«  Que  nous  veut   la  planète?  et  le  globe?  el  la  sphère? 

I  n    monde  est    un   néant.    Dieu   ne  savait  (pie   faire, 

Kl    liàillait,    seul   dans  son   réduit, 
(JiiMnd,    semant  au   hasard   son  œuvre  et  ses  paroles, 

II  jeta   dans   les  eieux   toutes  ces  outres   folles. 

Ivres  de   vent.    |»leines  de  Itniii. 


<•  nu'est-ce  (pi'un  Dieu  mas<pié  dans  l'incompréhensible? 
l'cuircpioi   le   liien   voilé?  Tonripioi   le   mal    visible? 

l'iMUipidi    lanl    de    liiiiiiie   aulonr   d'eux? 
Pourquoi   tant  de  fléaux   sur  la  terre  indignée? 
Kl    p<»nr(pioi   voyons-nous  ces   toiles  d'araignée 

Dans  le  eré|)uscule  hideux? 
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«  Pourquoi  le  dur  taureau  qui  frappe  à  coups  de  corne? 
Pourquoi  l'impur  typhus  sorti  du  marais  morne 

Où  jadis  l'hydre  s'embourbait? 
Christ  voyait;  à  quoi  bon  aveugler  Pythagore? 
Le  lys  est  beau;  pourquoi  créer  la  mandragore 

Des  gouttes  de  sang  du  gibet? 

c(  L'azur  est  radieux;   mais  pourquoi  le  nuage? 
L'amour  rit;   mais  pourquoi  la  douleur,   ce  péage? 

Pourquoi  Caïn  auprès  d'Abel? 
Pourquoi  livrer  l'esprit  de  l'homme  au  trouble  immense, 
Et  faire  tournoyer  l'alphabet  en  démence 

Dans  la  spirale  de  Babel? 

«  Pourquoi  la  pourriture  et  pourquoi  les  décombres? 
Pourquoi  le  mille-pieds  traînant  ses  pattes  sombres? 

Pourquoi  la  ronce  qui  nous  hait? 
Pourquoi  l'épine  au  seuil  des  bois,   comme  une  lance? 
Pourquoi  la  mort?  Pourquoi  l'espace,   ce  silence? 

Pojirquoi  l'univers,   ce  muet? 

«  On  comprend  le  printemps,   l'aube,   le  nid,   la  rose; 
Mais  pourquoi  les  glaçons?  Pourquoi  le  houx  morose? 

Pourquoi  l'autour,   ce  criminel? 
Pourquoi  cette  ombre  froide  où  le  jour  se  termine? 
Pourquoi  la  bête  fauve,  et  pourquoi  la  vermine?  »> 

—  Pourquoi  vous?  répond  l'Eternel. 
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Ainsi   |iarl(>nl   ci^s  Ions  malheureux.    Pour  ces  hommes 
Qui  ne  t'éjièlent  pas,   mystère  en  qui  nous  sommes, 

l.l   (jui  rcirardenl   sans  les  voir 
Les   rites   Iranspareiits   ([uen   la  nuit  lu   eélèhres, 
Dieu,   c'est   une  lij^ure  au   milieu   des  ténèbres, 
C'est  l'horreur  (HfTornic  au   (Voiil   uoii-. 


C'est   (III   ne  sait    (|iul    spectre  accroupi   dans  son  antre. 
Monstre  dont   on   voit  moins   la   face  que  le  ventre, 

Hlème  au  seuil  des  jj^oulTres  ouverts, 
Idiot   éternel   (pie   l'iiniuensité   |)Orte, 
Et   (pii   rêve,  ayant  l'oiuhre  en  sa  prunelle  morte, 

Au  «"OU  ce  goîlre,   l'univers. 


.Ml!    tu    tidiivcs   Idiit    mal!    trop   d Oinhre  et  de   misères 
I);iiitn'>   inondes   mieux    faits   le  semblent  nécessaires. 

L'astre  naît  de    brouillard    terni  : 
(In   peut   se  servir  mieux   du   ^M•rme  et   t\\i   nivstère!  — 
Parle.    Dieu    formidable   allend,    ('»   ver   de   terre. 

Tes   <'(immandes   dans   I  iiilini. 
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Ah  !   le  travail  te  pèse  et  la  douleur  t'éloune  ! 
Ah  !  décembre  après  juin  te  semble  monotone  ! 

Ah!  pourrir  répugne  à  ta  chair! 
Ah!    tu  n'es  pas  content  de  ce  cercle  où  l'on  erre! 
Bien.   Fais  la  guerre  à  Dieu.   Canonne  le  tonnoire, 

Croise  l'épée  avec  l'éclair. 

Ah  !  tu  portes  en  loi,  reptile,  un  exemplaire 
D'idéal  qu'il  eût  dû  copier  pour  te  plaire  ! 

Tu  compares,   homme  de  peu, 
Moucheron  que  prendrait  l'araignée  en  ses   toiles. 
Ce  que  ton  front  contient  au  ciel  rempli  d'étoiles. 

Ce  dedans  du  crâne  de  Dieu  ! 


Montre  ta  force.  Allons,  règne.  Que  l'étendue 
Sous  ton  vaste  regard  se  prosterne  épertlue; 

Prouve  aux  astres  leur  cécité; 
Déplace  les  milieux,  les  axes  et  les  centres; 
Fouille  l'onde  et  l'éther;  poursuis  dans  tous  ses  antres 

La  monstrueuse  immensité  ! 


Questionne,   surprends,   scrute,   découvre,   arraclie  ! 
Harponne  au  fond  des  mers  le  typhon  qui  s'y  cache; 

Trouve  ce  que  nul  n'a  trouvé; 
Sois  le  tout-puissant;   fais  des  pêches  inouïes; 
Sonde  et  plonge;  et  reviens,   traînant  par  les  ouïes 

L'hydre  océan  sur  le  pavé  ! 
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Ah  !   In   (lis  :  —  Dieu  n'est  pas,   puisque  le  mal  existe. 
Je  ehasse  .léhovah  parée  (juc  je  suis  triste.  — 

Bien.   Dresse-toi  sur  ton  séant; 
ÉloulTe  en  toi   l'amour  et   l'espoir;   raille  et  blâme; 
Ferme  ton  volet  sourd  ;   allume  dans  ton  âme 

Le  hideux  réchaud  du  néant! 


Mars,  Jupiter,   Saturne,   6  planètes  profondes, 

Voii^,  (lu  moins,  vous  croyez!  Le  jour  où  tous  les  mondes 

repars  dans  le  gouffre  vermeil, 
Kctiraul   lair  céleste  à   leur  voûte  obscurcie. 
Nieraient   à   la    lois   Dieu,   cette   souibiv  asphyxie 

Irait    ('■leimire   le   soleil  ! 


Uh  !    la  création   est   une  apothéose. 

Le  mont,   l'arbre,   l'oiseau,   le  lion  et   la   rose 

Di><eiit    dans   roinlire  :   Sois   béni  ! 
L'inimense   azur  écoule,   et   leurs   Inmnes   reiiclianlent  : 
Et   r«»céan   farouche  et  l'âpre  oura^Mu   chantent 

(MiacMii    Iriu'   >ti'oplie   il    l'inlini. 
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L'homme  seul  nie  et  crie  :  A  bas  !   tout  est  mensonge, 
Rien  n'existe.   Le  ciel  est  creux.   L'être  est  un  songe. 

Pillons  les  jours  comme  un  butin  !  — 
Dieu  tranquille  et  lointain  dore,   à  travers  la  brume, 
Toute  cette  colère  et  toute  cette  écume 

Brisée  à  ce  roc,  le  destin. 


Donc  tu  fais  de  toi  l'axe  et  le  sommet  des  êtres  ; 
Ton  ventre  est  ton  autel  et  les  sens  sont  tes  prêtres  ; 

Vivre  est  le  but  que  tu  poursuis  ; 
Tu  prétends  que  le  ciel  redoutable  te  craigne  ; 
Tu  dis  aux  mers  :  Je  veux  !   tu  dis  aux  vents  :  Je  règne  ! 

Tu  dis  aux  étoiles  :  Je  suis  ! 


Ta  chair  s'adore  et  met  à  la  torture  l'âme  ; 
Toi!   toi  seul!   t'assouvir,   voilà  ton  culte  infâme; 

Tes  plaisirs  sont  des  cruautés  ; 
Tu  fais  le  mal  au  bord   du  mystère  sublime; 
Tu  viens  l'accouder  là;   dans  le  puits  de  l'abîme 

Tu  craches  tes  iniquités. 
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Uien   iw   rassasit'iail   la   lolie   iiuiiialik' ; 

Tu   voudrais  exprimer  daus   le   l)i'oe   misérable 

(hi   lu   l)(»is,   homme  plein   dennuis, 
bans  Ion  verre  où  les  vins  immondes  se  répandent, 
Les  consleilalituis,  grappes  d'aslres  qui   pendent 

A   la  treille  immense  des  nuits. 


Car  1(111   hàillenu'iit   ci'oil   avoir,   ô  créature, 
llrnil   de   vie  el   de   mort  sur  toute   la   nature; 

Jéhovah   n'est  pas  excepté. 
(Ili  !   comme  l'rémirait  d'orgueil  ton  âme  noire, 
Bandit,  si  lu  pouvais  condenser,  prendre  et  boire 

Le  monde  en   une  volupté! 

Hélas  !  pour  en  extraire  une  goutte  d'ivresse, 
Tu   tordrais  l'univers,   l'aube  qui   te  caresse, 

La   l'emme,   l'enfant  à  l'œil  bleu, 
Content,   sans  hésiter  à  la  savoui-er  toute, 
Kt   sans   t'iufpiiélcr  si   cette  sombre  goutte 

Ksi  une  larme  devant  Dieu  ! 


hit'u    ucst    pas'    Kl    (Kailicurs,   (juaud,   l'aisaul   l<iu  cnlrée. 
Beau,   (ii-r,   devant    i.i   rampe  assez   mal   (''clairée. 

Tu    viens   éblouir   tes   pareils, 
loi.    pririiier   rôle,    r<»i   du    drame   où    lu    te   plonges, 
loi,    I  acieur   du    ilesliu.    veul-oii    pas    (|uc    tu    songes 

\   iv\   .dliiiiK  ur  (le  soleils? 
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S'il  existe  —  Il  faudrait  d'abord   que  je  le  visse, 
Dis-tu,  —  c'est  bon,   (ju'il  soit!   et  fasse  son  service! 

Ab  !   riioinme  en  qui  rien  n'éteindra 
La  folle  volonté  de  sonder  l'insondable. 
Mériterait  qu'on  mît  son  orgueil  formidable 

Sous  la  douche,   ù  Niasfara  ! 


Nains  !  Dieu  vous  met  sa  marque  afin  qu'on  vous  réclame. 
Croyez-vous  que  la  mort,   qui  n'accepte  que  l'âme, 

Et  qui  pèse  tout  dans  sa  main, 
Si  son  incorruptible  et  sinistre  prunelle 
N'y  reconnaissait  pas  l'effigie  éternelle. 

Recevrait  le  liard  humain? 


Dieu  n'est  pas  !   ce  seul  mot  serait  une  torture. 
Vous  n'avez  donc  jamais  regardé  la  nature? 

Heureux  le  sage,   humble  roseau. 
Qui  songe,   et  qui,   pensif,   voit  bondir  l'avalanche 
De  montagne  en  montagne,  et  qui,  de  branche  en  branche. 

Voit  sauter  le  petit  oiseau  ! 
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Vniis   nav»'/.   (Idiic   jamais  orrc''  dans  les  ravines? 
Vous   n'avez  donc  jamais,   parmi   les   flenrs  divines, 

Uespiré  la  brise  en  marchant, 
El  jamais  écouté,   dans  les  fermes  lointaines, 
Muffir  les  bœufs  rêveurs  quand  rampent  dans  les  |daincs 

Les  longues  ombres  du   couchant? 


Vous   n'avez  donc  jamais  contemplé   1  invisible? 
Jamais  vu   l'idéal,   et  gravi  du  possible 

Le  sommet  désert,   triste  et  grand  ? 
Ilélas!   vous  n'avez  donc  jamais,   sous  le  ciel  calme, 
Vu  luire  l'auréole  et  frissonner  la  palme 

El   sourire  un   marlvi-  mourant? 


Vous  n'avez  donc  jamais  vu  dans  votre  pensée 
L'i'lcndue,   où  s'en  vont,  d'une  course  insensée. 

Les   lénèbres,   fuvant   le  jour? 
.Limais   vu    l'iiilini    (|iii    rit    à    la   chaumière, 
(Jnc  II'  soleil    ne   peut  cmplii'  de  sa   lumière. 

Mais  (pie  l'âme  remplit  d'amour? 

l>is.    lu    n'as   doue  jamais   allaeli<''   la    prunelle 
Sur   la    proloudeur   morne,    (dtscure   el   solennelle, 

A    l'heure  où    le  croissant   reluit, 
(lu   I  nn    Miil    s'arrondir  sur  les   mers   remuées 
(.e   fer  d  or  «pi'a    laissé-   louilier   dans   les   nuées 

Le   sombre   cheval    de    la    uuil  ? 


TOUT  LE  TAS  SI'.  ET  TOUT  LAVE  MU.  321 


D'autres  sont  les  croyants,   j)ires  que  les  impics. 
Toutes  les  passions  dans  leur  àme  accroupies 

Leur  (lisent  tout  bas   :  Jouissez! 
De  Jéhovah   ({ui   tonne  ils  font  leur  économe  ; 
Dieu  n'est  que  le  valet  du  coflVe-fort  de  l'homme; 

Hélas,  hélas,  ces  insensés 


De  la  religion  ont  iail  leur  sentinelle; 

Cieux  profonds!   ils  ont  rais  leur  sac  d'or  sous  son  aile; 

L'ange  veille  au  lot  du  mortel  ; 
Leur  chamj)  importe  au  monde,  à  l'astre,  à  l'aube  austère; 
lis  (Mit   fait  une  borne  à  ce  morceau  de  terre 

Avec  la  pierre  de  l'autel. 


Pour  faire  une  cbMure  à  leur  haie,   à  leur  ferme, 
Pour  servir  de  lien  à  la  barre  qui  ferme 

Leur  verger,  leur  vigne  ou  leur  pré, 
Wniv  joiiulre  les  poteaux  de  leur  porte  en   ruines. 
Ils  prennent,   ù  Jésus,   la  couronne  d'épines 

Qui  fit  saigner  ton   front  sacré! 
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LiMir  vi>a^'t'   ravoiiiu"  cl    plail,   leur  voix   caresse, 
IN  sdiii   doux  et  oliarmanls,   la  grâce  (Miclianlcrosse 

Mêle  son  miel  à  leur  jargon, 
Leur  sourire  est  la  (leur  s'ouvranl  sous  les  rosées; 
Leur  iledans  est  horrible,   et   toutes   leurs   j)eusées 

<Mil    la   (ii,nire  du   dragon. 

De   leur  humilité   leur  vanité  se  venge; 

Ils  (lisent   :   Oue  me  fout,  si  je  vis  et  je  mange, 

La   lainiue  et  le  choléra! 
Le  faux  jioids  dans  leur  droite,  ils  vendent,  ils  achètent 
Leur  âme  a  <les  secrets  (jue  les  <lémons  cachèlent 

Kt   (juiiii  jour  Dieu  seul  ouvrira. 


La   femme  sous   leurs  pieds  soulLre,   à   [)eine  vivante: 
.\ulrefois  leur  esclave,   aujourd'hui   leur  servante! 

Ils  la  pèsent  avec  laigenl. 
L'eiilaiil    rampe  ignorant  et   nu;    (pie   Icui-   importe! 
De  <pi(d   droit  est-il   ut'?   Le   marteau   de   leur  porte 

Glace  la   main   de   lindiurent. 


Lis    niaximcs   d'amour  sui'   leur   visage  écrites 
Mtiilciil  ;    ils   sont    méchants,   avares,   hypocrites, 

I  aux   devant    l'aurore   (pii    liait; 
Ils   remetleiil   aux    fers   ceux   <pie   .lésus   délivre; 
Puis,   |»nrce  rpi'à   des  jfuirs   indicpiés  sur  un   livre, 

l'ciidant    (prune   (loche   soiiiiail, 
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Ils  ont  pris  sous  Unir  hnis  nu   recueil  de  cautiques, 
Décroché  leur  enseigne  et  terme  leurs  boutiques 

El  (lit  un   l)eneclicite, 
Et   qu'ils  ont  regardé  pendant  une  heure  uu   |)rèlre, 
Et  crié  du   latin  dans  l'ombre,   ils  pensent  être 

Quittes  avec  l'immensité  ! 


Ce  grand  Dieu  se  corrompt  en  vous,   engeance  folle! 
Il  entre  dans  votre  àme  idée,   et  sort  idole  ; 

Vous  l'insultez  dans  vos  korans; 
Vous  lui  donnez  vos  yeux,  vos  vices,  vos  visages. 
Vous  le  laites  d'argile,   hélas  !   comme  vos  sages. 

Et  d'airain  comme  vos  tvrans  ! 


Partout  bûchers,  trépieds,  pagodes  éphémères  ; 
Temples  monstres  bâtis  par  des  dogmes  chimères; 

Thor,   Vishnou,   Tentâtes,   Ammon, 
Bel   (jui   rugit,    Dagon   qui  siffle,   Apis  qui   beugle  ; 
La  synagogue  sourde  et  la  mosquée  aveugle  ; 

Noirs  autels  pleins  d'un   Dieu  démon  ! 


Les  Parthénons  font   boire  au  juste  la  ciguë. 
La  cathédrale,   avec  sa  double  tour  aiguë. 

Debout  devant   le  jour  qui   fuit, 
Ignore,   et,   sans  savoir,   aflirme,   absout,   eondumue 
Dieu  voit  avec  pitié  ces  deux  oreilles  d'âne 

Se  dresser  dans  la  vaste  nuit. 
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I)i(.-ii  !    Dieu!    Dieu!    le   inclicr  où   la  lame  délerle 
Citmple  sur  lui;  c'est  lui   (jui   rèj^Mie  ;   il   lait  la  perle 

i]l   léldile  pour  les  sondeurs; 
La/.ur  le  voile  ;   il   met,   pour  (jue  le  tigre  y  dorme, 
De  la   mousse  dans  l'antre  ;   il   parle,    voix  énorme, 

A    1  omltre   dans    le>    prolomltMirs. 

11   rè^MU',  il   souffe  ;    il    l'oiid   les  granits   dans  les  soufres 
Il   tree  en   mC'me  temps   les  soleils  dans   les  goulFres 

Et   le  liseron   dans   le   pré; 
l'ouf   laMiii'   Mil  jour   \u,    la   mer   est   encore   ivre; 
Les   versants  du   Sina  sont  de  son    vaste   livre 

Le   pupitre  démesuré. 


L'ocejiii    caliiii'.    test    le    |)lat    de    son    epée. 
La    iiioiilagne   à    sa    voix    s'«'iiliiii  ail    di>>ipcc 

Coniini-   de   l'eau    dans   le  guzoïi  ; 
Dans   le>   cleinilcN   >ans   lin    conlinuccs 
Ce   l'crc   luiliil»*  ;    il    lail    di's   arches   de   nuées 

.\n\    ipialre   coill^   dr   lliori/.on. 
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Il  pense,  il  règle,  il  mène,  il  pèse,  il  juge,  il  aime, 
Et  laisse  les  festins  rire  à  Lueulliis  bleuie 

Qui  paîl,   hideux,   chauve  et  jauni, 
El  se  gonlle  de  vin  comme  une  poche  pleine; 
Ce  qu'une  outre  peut  dire  au  ventre  de  Silène 

N'importe  pas  à  l'infini. 

Ce  même  Dieu  qui  fit  d'avril  une  corbeille, 

Uni   lait  l'oiseau  chanteur  pour  les  bois,  et  l'abeille 

Pour  l'herbe  où  l'aube  élincela, 
Donne  au  pôle  efTrayant,  sans  jour,  sans  fleur,  sans  arbre. 
Pour  qu'il  puisse  parfois  chauffer  ses  mains  de  marbre, 

Ta  cheminée,  ô  sombre  Hékia  ! 


Sous  l'œil  de  cet  esprit  superbe  et  formidable. 
L'eau  monte  en  brume  au  front  du  pic  inabordable 

Et  tombe  en   llols  du  haut  des  monts  ; 
La  créature  éteinte  est  d'une  autre  suivie  ; 
L'univers,  où  ce  Dieu  met  la  mort  et  la  vie. 

Respire  par  ces  deux  poumons. 

Devant  ce  Dieu  s'enfuit  tout  ce  ([ui  hait  son  œuvre, 
La  tempête,   le  mal,   l'épervier,   la  couleuvre. 

Le  méchant  <|ui   ment  et  qui   nuit, 
La  trombe,   alfrcux   bandit  (jui   dans  les  flots  se  vautre, 
L'hiver  boiteux  (|ui   fait  marcher  l'un  après  l'autre 

Son  jour  court  et  sa  longue  nuil. 
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Il    lait   iTiclirr  la   |tr<>i»»  aux   hT-los  carnassières. 

Les  iiiorls  dans  lo  st'pulcre  ont   perdu  leurs  poussières; 

Il   rêve,   cl  sait  où  sont   leurs  os. 
Kn  enlendani   passer  son  sounie  dans  l'espace, 
SubilenuMil   l'enfer  à  la  i^ueule  rapace, 

Les  mondes  hurlants  du  chaos, 

Les  univers   |iunis  dont    la   claincui"  sélance, 
Les  bagnes  monstrueux  de  l'ombre,   font  silence, 

El  dans  la  nuil  des  noirs  arrêts 
Cessenl  de  secouer  les  chaînes  qui  leur  pèsenl. 
Comme  le  soir,  au  pas  d'un  voyageur,  se  taisent 

Les  grenouilles  dans  le  marais. 

Il   lient   une  balance  immense  en  é»]uilibre; 

Il    met   dans   un   |)lateau  les   cieux,   la  mer  (|ni    vibre, 

(^eux   (|ui   sur  le  trône  ont  vécu, 
Le   monde  et   ses  (darlés,   le  mystère  et  ses  voiles, 
ht    laliîme  jetant   son   écume  d'étoiles; 

Dans   l'autre  il   met  Galon  vaincu. 


(.e   i|n°il   est?   rc^Mrde/.   au-dessus   de   vos   tètes; 
Voyez  le  ciel,    le  j'iui-,    la    nuit!    Ce  (|ue   vous   ctt-s  ! 

Cherchez  dans   votre  cendrier. 
Son   année  est   sans   lin.    Prosterne/,   vos  pensées. 
Les  constellations  sont  des  mouches  posées 

Sur   l'i-nornie   calendrier. 
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Mais  voyez-le  donc,  vous  dont  les  chants  sont  des  râles, 
Vivants  qui  ne  pouvez  que  mourir,   ombres  pâles. 

Et  qui  ne  savez  qu'oublier  ! 
L'océan  goutte  à  goutte  en  sa  clepsydre  pleure; 
Tout  Sahara,   tombant  grain  à  grain,   marcpie  l'heure 

Dans  son  efîravant  sablier. 


Mêlez-le  maintenant  à  vos  anniversaires  ! 
Allumez  vos  flambeaux,   égrenez  vos  rosaires. 

Sur  vos  lutrins  soyez  béants  ; 
Ayez  vos  jours  sacrés  que  plus  tie  clarté  dore; 
Mettez,  devant  ce  Dieu  qui  couronne  l'aurore, 

Des  tiares  à  vos  néants  ! 


La  bête  des  bois   rit  quand  les  hommes,  vain   nombre. 
Vont  clouant  leurs  erreurs  sur  Dieu,   leur  nom  sur  l'ombre, 

Leur  date  sur  l'immensité, 
Se  font  centre  du  monde,  eux  les  passants  rapides, 
Et  s'en  viennent  chanter  leurs  bouts  de  l'an  stupides 

A  la  muette  éternité. 
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Hrlas!   range  Jiislicc  ouvre  ses  yeux  sinistres. 
Il   (''(rit  (Ml   rêvant  des  noms  sur  ses  registres. 

Ali!   ces  tristes  vivants  ont  tort! 
Devant    Dieu,   ipii   d'en   liant   à   la  j)aix   les  convie 
Et   donne  an\   cmmii-s  lanioni"  et  verse  aux  IVoiits  la  vie, 

Ils   ftiiit    la   haine,    ils    iont    la   mort  ! 


Ils   lirav<'nl   roeéan    plein   de   inagnifieence, 
(ti'i    n<illeiil    le   nivslère   et   la   toute-puissance; 

Ils   souillent    le  gonlVre   irrité; 
Sans    |ii('iidi'e   garde   an    vent    (|ui   s'épuise   en   huées, 
Ih    lèvent    leur   hannière   an    milieu   des   nuées, 

(les   drapeaux   de   limmensilé  ! 


Ils  uni    pinir  dieux   la    iorce  cl    la   iiise   aux   veux   louches; 
Ils   font    chanter   des   elianis   aux    tivimpettes    larouches 

Dniit    iiiiiis,    esprits,    nous   Irissonnons, 
1,1    iiiidcr.    lialalrant    la   nature  sacrée. 
Sur   les   champs,    sur   les   Idés,   sui'   les   lliMirs   (|iie    Dieu    crée, 

l,a    roiic   hriiiildc   des   canons. 
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Les  générations  meurent  pour  leur  caprice. 

Ils  disent  au  tombeau  :  Prends  Ihonime  et  (|u"il  périsse! 

0  nains,  pires  que  les  géants  ! 
Ils  ouvrent  cette  nuit  que  nul  rayon  ne  perce  ; 
Ils  y  font  brusquement  tomber  à  la  renverse 

Les  pâles  cadavres  béants  ! 


Ils  rougissent  de  sang  Tonde  et  les  herbes  vertes, 
Ils  dressent  au  sommet  des  collines  désertes 

Le  noir  gibet  silencieux 
Qui  reste  tout  le  jour  sans  changer  d'attitude. 
Mais  qui,   dès  que  la  nuit  brunit  la  solitude, 

Élève  ses  bras  vers  les  cieux. 


Nous  sommes  la  justice  auguste,  immaculée! 
Disent-ils,  s'étalant  dans  leur  chambre  étoilée 

Qu'entourent  les  spectres  camards  ; 
El,  pendant  que  la  foule  approuve  et  les  admire, 
Un  long  sanglot  mêlé  d'un  long  éclat  de  rire 

Va  des  Montfaucons  aux  Clamarts  ! 


Ces  hommes  insensés  se  vautrent  dans  la  joie; 

Ils  ont  des  lits  de  pourpre  et  des  manteaux  de  soie; 

Ils  vivent,   d'ombre  et  d'or  chargés; 
Cette  vie  est  pour  eux  un  palais  plein  de  fêtes  ; 
Ils  laissent  derrière  eux  les  choses  qu'ils  ont  faites. 

C'est  bien,   buvez;   c'est  bien,   mangez; 
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l'fiiilanl   (inCii    liaiil    la   lahie  él)loiiil   les  convives, 
El   (|iic   les   Imiielies  sont   eoinuie  des  sources  vives, 

Que  la  eliair  fume  avec  l'encens, 
r<  iidaiit  i|ue  les  archers  gardent  les  avenues, 
Hue  lainour  lil  au  spectre,   et  que  les  toutes  nues 

Ciiaiitt'iil   auprès   des   touf-puissanfs  ; 


l'ciidanl   (pio   le   hanquel,   rayouiiani   coninie  un   phare, 
.Mêle  le  choc  du  verre  au  son  de  la  fanfare, 

El  (piils  s'enivrent  dans  la  nuit, 
Sans  même,   dans  leur  joie  immonde  et  sépulcrale, 
S'iulormer  s'il   n'est  pas  quehjue  obscure  spirale 

Sous  la  salle  pleine  de  bruit. 


<>   iiiuils   qui    Vdus    taisez   au    fond    des   catacombes, 
L'ix|iiatioii   prend   les   |)ierres   de   vos   tombes 

Dans  l'insondable  profondeur, 
l.l   de  CCS   marbres   froids  cpii    dans    l'ombre    descendent 
l'ail    un   sombre  escalier  dont  les   marches  alli'iidcnt 

Les  lourds  talons  du  commandeur  ! 
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II 


Pensif,  je  répondis  à  l'archange  nocturne 


—  Sévère  esprit,  ta  voix  sanglote  comme  l'urne 

Qui  verse  un  flot  noir  et  glacé. 
Sur  qui  te  penchcs-tu?  Tes  paroles  s'adressent 
.Vux   tristes  nations  d'hier  qui  disparaissent, 
Aux  pâles  foules  du  passé, 

Ton  cri  ressemhie  au  chant  des  mornes  Isaïes. 
Le  mystère,   autrefois,   de  ses  brumes  haïes 

Obstruait  la  terre  et  les  cieux, 
Et  l'homme  avait  besoin  que  les  prophètes  blêmes 
Lui   parlassent  du  seuil  de  tous  ces  noirs  problèmes 

Ouvrant  leurs  porches  monstrueux. 
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1/lioiniiic   i^Mioiail.    Marcliaiil   loin   «lu   st-nlicr  cjui    sauve, 
Il   allait   an   liasaid    dans   la  naliire   fauve, 

(Idiiiiiif   le  loup  au   fond   des  bois, 
SonnI   à   ces  al|>lial)ets,   perdu  dans  ces  algèinvs. 
Les  prophètes  aloi-s  tians  ees  grandes  ténèbres 

i^levèi'ciil    leurs  grandes  voix. 

il   fallait   averlii'  riionime  au  bord   de  l'abîme. 
Tout   ici-bas  semblait   lui  conseiller  le  crime; 

Temps   rude  où   le   mal   triompliait  ! 
La  forêt,  de  rembùcbe  était  le  noir  ministre; 
Larbre  avait  l'air  il'un  monstre,  et  le  rocher  sinistre 

.Vvait  la  forme  du  forfait. 


Ici  gémissait  .lob,    cl    là  chantait  Sodome. 

I.'liotiiinc  à    Ions   les   fléaux,   horrible,   ajoutait    riiommc 

ba  guerre  infâme  aitlait  la   faim  ; 
(bouillie  (III   brûle  une  paille  on  allumait  les   villes; 
Va    l'on    vovail   .ludas  soi'tir  des  choses  viles. 

Kl    (les  choses   sombres   Caïii. 


Les  prophètes  chassaient  le  mal  ;  ces  personnages 
Iteiidaieiil   au   Dieu   vivant  d'augustes  témoignages; 

L'homme   de   ces   temps   inlniinains. 
Affreux,  baignaiil  de  sangles  cliani|is,  l'oïKle  cl  les  sjibles. 
S'arrêtait,    s'il    vovail  ces   songeurs    formiflaldes, 

l'aies   «'l   levant    liiiis   deux    mains. 
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Ils  descendaient  des  monts,  portant  de  sombres  tables  ; 
Ils  mouraient  en  laissant  les  Talnuuls  redoutables 

Ouverts  sur  l'aile  des  griffons, 
Les  farouches  Védas,  les  Eddas,  les  Genèses, 
Registres  éclairés  du  reflet  des  fournaises, 

Pages  pleines  de  bruits  profonds. 

Ils  épouvantaient  l'homme  et  la  terre  méchante; 

Et,  depuis  cinq  mille  ans,  pendant  que  l'aube  chante 

Et  que  la  fleur  verse  l'encens, 
Le  genre  humain  qui  passe  et   que   le  temps   dénombre 
Entend,   dans  la  caverne  effrayante  de  l'ombre. 

Gronder  ces  livres  rugissants. 

Mais  le  passé  s'en  va.  Regarde-nous  ;   nous  sommes 
Un  autre  Adam,   une  autre  Eve,   de   nouveaux   hommes. 

Nous  bénissons  quand  nous  souffrons. 
Hier  vivait  d'horreur,   de  deuil,   de  sang,   de  fange; 
Hier  était  le  monstre  et  demain  sera  l'ange; 

Le  point  du  jour  blanchit  nos  fronts. 

Deux  êtres  sont  en  nous  :  l'un  ailé,   l'autre  immonde  ; 
L'un  montant  vers  Dieu,  l'autre  ombre  et  tache  du  monde, 

Se  ruant  dans  d'infâmes  lits  ; 
Et,   pendant  (|ue  le  corps,   marchant  sur  des  semelles. 
Vil,  abject,   boit  l'opprobre  et  la  lie  aux  gamelles, 

L'âme  boit   la  rosée  aux  lys. 
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L'œuvre  (lu   j^Tiirc  liiiinain,   cesl   ili-   délivrer  rùiiu' ; 
C'est  «le  la  (lé|fager  du   triste  épillialaine 

Que  lui  ehanle  le  corps  impur; 
C'est  de  la  rendre,   chaste,   à  la  clarté  premièi*e; 
Car  Dieu   rryciii-  a  fait  l'âme  pour  la  lumière 

Coiiime   il   fit   l'ailo   pour  l'azur. 

Nou>  ne  sommes  plus  ceux   (jui  riaieul  à  la  i'ace 
De  l'ombre  impénétrable  où  tout  rentre  et  s'elface, 

Qui  faisaient  le  mal  sans  frayeur. 
Qui  jetaient  au  cercueil  ce  cri  :  Va-t'en!  je  nie! 
El  mettaient  le  néant,   le  rire  et  l'ironie 

Dans   la  pelle  du    lossoveur. 


Nous  croyons  en  ce  Dieu  vivant;   sa  foi   nous   brûle; 
M   inspire   Hrutus  sur  la  chaise  curule, 

(luillaume  Tell  sous   le  savon: 
.Nous   alluiiiiins,   courbés  sous  son  veut    (pii    nous  junisse, 
Nuire   liberté  (ière  à  sa  majesté  douce 

Et   notre  foudre  à  son   l'ayon. 


H    lait   gci'iiiiT  le   ver  dans   sa   morne   cellule. 
Change  la   birv.    aiïreuse  en   vive  libellule, 

I  ran.s(i},Mire,   aflranchit,   construit, 
Eujcut  les   tours  de   pierre  et  les  tentes  de   toiles, 
El  crée  cl  vit!   c'est    lui   (pii   pénètre  d'étoiles 

L<'s  ailes  noires  de   la   nuit. 
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Sa  tiare  splendide  est  une  ruche  immense, 
Où,   des  roses  soleils  apportant  la  semence 

Et  de  l'astre  apportant  le  miel, 
Essaim  de  flamme  ayant  le  monde  pour  Hymètes, 
Mouches  de  l'infini,   les  abeilles  comètes 

Volent  de  tous  les  points  du  ciel. 


Le  Mal,   le  glaive  au  poing,   voilé  d'un  voile  d'ombre, 
Nous  guette;  et  la  forêt  que  la  broussaille  encombre, 

L'âpre  rocher,   le  flot  ingrat, 
L'aident,   complices  noirs,   contre  la  créature, 
Et  semblent  par  moments  faire  de  la  nature 

L'antre  où  rêve  ce  scélérat. 


Mais  nous  luttons,  esprit  !  nous  vaincrons.  Dieu  nous  mène. 
11  est  le  feu  qui  va  devant  l'armée  humaine. 

Le  dieu  d'Eve  et  de  Débora. 
Un  jour,  bientôt,  demain,   tout  changera  do  forme, 
Et  dans  l'immensité,  comme  une  fleur  énorme, 

L'univers  s'épanouira  ! 


Nous  vaincrons  l'élément  !  cette  bête  de  somme 

Se  couchera  dans  l'ombre  à  plat  ventre  sous  l'homme; 

La  matière  aura  beau  hurler, 
Nous  ferons  de  ses  cris  sortir  l'hymne  de  l'ordre; 
Et  nous  remplacerons  les  dents  qui  veulent  mordre 

Par  la  langue  (\u\  sait  parler. 
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(Jiiaiiil    iidus  aurons   fini   le  travail  do  la  vii,Mio, 

Quand   au   Dion   (|ui   (il  l'aijj^le  el  l'air,  l'oiulo  cl  le  ovgue. 

La  lournienlc  el   Léviathan, 
Nous  aurons  rapporté  toutes  nos  âmes  anges, 
Nous  ferons  du  panier  de  ces  saintes  vendanges 

La  nuiselière  de  Satan. 


Satan,   c'est  1  appétit,   pourceau   qui   murd   lidée; 
C'est  l'ivresse,  fond  noir  de  la  coupe  vidée  ; 

Satan,   c'est  l'orgueil  sans  genoux  ; 
C'est  l'égoïsnie,  heureux  du  sang  où  ses  mains  trempent  ; 
C'est  le  ventre  hideux,   cette  caverne  où  rampent 

Tous  les  monstres  qui  sont  en  nous. 

Satan  c'est  la  douleur,   c'est  l'erreur,   c'est  la  horne, 
C'est  le  fi'oid   ténébreux,   c'est   la   pesanteur  morne, 

(j'est   la   vis  du  sanglant  j)ressoir  ; 
C'est  la   force   d'en   bas  liant   tout  de  ses  <"haînes 
Hui   fail   dans  le  ravin,   sous  l'ombre  des  grands  chênes, 

Crier  les  chariots  le  soir. 


Noms  allons  à    ianiour,   au   liien,   à   riiarmoiiic, 
<•   vivants   ipii   Hotte/,  dans  l'énigme  infinie, 

l  n  arbre,  auguste  à  tous  les  yeux, 
(.onduit  votre  navire  à  travers  l'âpre  abîme; 
Jésus  ouvre  ses  bras  sur  la  vergue  sublime 

De  ce   ^Mand    mal    nivsiérieux. 
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Derrière  nous  décroît  le  mal,  noire  masure. 
Bientôt  nous  toucherons  au  port,  le  flot  s'azure. 

L'homme,   qu'en  vain  le  deuil  poursuit. 
Ne  verra  plus  tomber  dans  l'ombre  sur  sa  tête 
L'efl'roi,  l'hiver,  l'horrenr,   l'ouragan,   la  tempê'e. 

Ces  vomissements  de  la  nuit. 


Nous  chasserons  la  guerre  et  le  meurtre  à  coups  d'aile; 
Et  cette  frémissante  et  candide  hirondelle 

Qui  vole  vers  l'éternité. 
L'espérance,   adoptant  notre  maison  amie. 
Viendra  faire  son  nid  dans  la  gueule  endormie 

Du  vieux  monstre  Fatalité. 


Les  peuples  trouveront  de  nouveaux  équilibres  ; 
Oui,   l'aube  naît;   demain  les  âmes  seront  libres; 

Le  jour  est  fait  par  le  volcan  ; 
L'homme  illuminera  l'ombre  qui  l'environne; 
Et  l'on  verra,   changeant  l'esclavage  en  couronne. 

Des  fleurons  sortir  du  carcan. 


Et  quand  ces  temps  viendront,  ô  joie!  ô  cieux  paisibles! 
Les  astres,  aujourd'hui  l'un  pour  l'autre  terribles, 

Se  regarderont  doucement  ; 
Les  globes  s'aimeront  comme  l'homme  et  la  femme; 
Et  le  même  rayon  qui   traversera  l'âme 

Traversera  le  firmament. 

roAsiE.  —  IX.  43 


;m  i,A  ij;(;i:.M)K  dks  siècles. 


Les  sphères  vogueront  avec  le  son  des  lyres. 

Au   lion  des  mondes  noirs,   pleins  (Thorribles  délires, 

Qui   i'u;j:issenl   vils  et  maudits, 
Hn  ontenilra  chanter  sous  le  feuillage  sombre 
Les  édens  enivrés,   et  l'on   verra  dans   l'ombre 

Resplendir  les   bleus  paradis. 

I>ii-u   voudi'a.   Tout   à  ((tup  on  verra  les  discordes, 
l.a   hache  et  son   billot,   les  gibets  et   leurs  cordes, 

L'impur  sorpeni   des  cieux  banni, 
Li-  sang,   le  cri,   la  haine,   et  l'ordure,   et  la  vase, 
Sf  changer  en  amour  et  devenir  extase 

Sous  un    baiser  de  l'infini. 


l>i<  u   met,   <juan<l   il   lui   plaît,   sur  l'orage  et  la  haine. 
Sur  la   foudre,    for(.-al  dont  on   entend    la  chaîne, 

La  sainte  serrure  des  cieux. 
Kl,   laissant  écumer  leurs  voix  exténuées, 
Fcrnu'  avec  l'arc-cn-ciel  courbé  dans  les  nuées 

Ce  cadenas   mvstérieux. 


Au    IoimI    du   gouffre  où   sont  ceux  (|ui   se   foni  |>roscrire, 
l)es   plus   profonds   enfers   stupéfaits   de   siuirirc 

L'amour   ira    baiser   les  gonds, 
(loiiiiiir   MU    rayon   de   l'aube,   à   l'ctrienl   ouverte, 
\a    diiiis    la    proliiiidrur   de    l'ciiu    siiiisli I    verte 

.lii^i|u'au\   eeiiilles   des   dragons. 
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Les  globes  se  noueront  par  des  nœuds  invisibles; 
Ils  s'enverront  l'amour  comme  la  flèche  aux  cibles  ; 

Tout  sera  vie,   hymne  et  réveil  ; 
Et  comme  des  oiseaux  vont  d'une  branche  à  l'autre, 
Le  Verbe  immense  ira,  mystérieux  apôtre, 

D'un  soleil  à  l'autre  soleil. 


Les  mondes,   qu'aujourd'hui  le  mal  habite  et  creuse, 
Échangeront  leur  joie  à  travers  l'ombre  heureuse 

Et  l'espace  silencieux  ; 
Nul  être,   àme  ou  soleil,  ne  sera  solitaire  ; 
L'avenir,   c'est  l'hymen  des  hommes  sur  la  terre 

Et  des  étoiles  dans  les  cieux. 
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